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mi DIBÍ^O. 




|a os veo reunidas ¡ijobres flores de mi alma! 
germinadas en la eterna primavera de mi ho- 
gar, vivificadas con el calor de mis anhelos, 
perfumadas con la brisa de los recuerdos, y 
alimentadas con la savia purísima de la espe- 
ranza. Nacisteis como el albahaca que embal- 
sama las auras en el antepecho de la ventana cuando el 
Amor la escala; como las asalias que parecen estar envi- 
diosas de los matices de las tapicerías; como las hortensias 
que azulean, cual jironcitos de cielo, en los ángulos del ga- 
binete de costura, velado por cristales opacos; como la 
begonia, la palma- crLsti y la hoja de plata que suelen 
arrimarse al piano, sombrear las lunas de los espejos, lle- 
var sus tristezas junto á los grupos de retratos, como si 
las Ausencias se atrajeran y se consolaran;, hermosear la 
cárcel de oro de los canarios (aunque prisioneras tam- 
bién), y entoldar en el velador el álbum de la Loca de la 
casa, las miniaturas que] son la codicia de los niños, la 
lámpara de pálida pantalla y los houquets marchitos, que 
en los jarrones opalinos.parecen muertecitos vestidos de 
blanco que asoman sus palideces en ataúdes de rasa. 
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Muchas de vosotraa^tenéis aúnj^alpitante el beso ardien- 
te de mis noches dé feásofenlír^ yilqdaf lleváis el rocío de 
mi felicidad doméÍ5tfc¿.* ' '" •' • * - ' - -• ' 

Antes dg ^o;r$ W^jae pertenecíais, en gran parte, por- 
que aunqnVlmTOl^í^ j'^ tín¿^4 11^4tsÍ¿i/iaJ hogar ajeno, 
quizá para'mófir al' día sigídéhte, cñabilo' élalma se des- 
pierta ávida de nuevas impresiones, y la noche que llega, 
parece la primera que cae sobre el sepulcro del olvido. 

A esa hora en que el periódico disipa el hastío, moras- 
teis en el pecho de alguna bellísima lectora, después 

os faltó el ambiente de su aliento, y lejos de la luz de sus 
miradas, os envolvieron las sombras de la indiferencia. 

Hoy, puedo ofreceros en conjunto; y aunque mi cariño 
os hace bellas, con la belleza del recuerdo, aunque he 
procurado al recogeros encariñarme m^s por vuestra au- 
sencia, sé que no sois acreedoras más que á la vida de un 
dia; porque, ¿quiénes sois para llegar á los salones que 
surten los verjeles amenos, si nacisteis en tan mezquino 
albergue, como es mi pobre inteligencia? 

Sin embargo, asjpiro á que halléis un sitio en el Cofre- 
cito predilecto donde van los 2)ensarnie?itos disecados, 
en ese joyel en que las damas jóvenes guardan los re- 
cuerdos. 

Id allá, y cuando vuestro perfume se haya agotado, 
cuando vuestros colores se marchiten, quedad por más 
tiempo en los bouquetiéres como esos muertecitos que aso- 
man sus palideces en ataúdes de raso. 



Si extasiada i^w los Kimbus que se aglomeran en el es- 
pacio, buscas, virgen nostálgica, tus sueños, deja el balcón; 
yo te hablaré de esas nubes por las que ha vagado mi es- 
píritu; y si es la hora crepuscular de la tarde, en que 
agoniza una de tus más bella& ilusiones, deja tu labor y 
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escucha la historia de una colegiala enferma, que era, co- 
mo tú, soñadora y triste. 

Si eres afecta al campo (y sí que has de serlo, porque 
las niñas buenas aman las aves y las plantas), sigúeme al 
campo y vagaremos^ juntos para que las arboledas se in- 
clinen á tu paso y los nidos se animen con tu charla. 

Te traigo las impresiones de Una Romanza^ que de se- 
guro no ha de faltar en el estante en que guardas tus pie- 
zas de piano; colócala sobre el atril y ejecútala, porque 
es tan bella^ como el amor que muere para el mundo y 
vive para lo inñnito de las almas. 

Coloca en el libro de oraciones, sin preguntarla nada, 

á la hermosa Margarita que se ha marchitado 

Mira á las cabelleras rubias que brillan en las frentes cas- 
tas; las negras que te seduzcan, se toman en hilos de pla- 
ta, como la escarcha de la vida en las testas de tus ma- 
yores. 

Baja á la playa para que las olas canten tu belleza, y 
si eres tropical, si hay en tus ojos el fuego de la costa^ 
haz que la ilusión bogue siempre en un mar tranquilo y 
no toque las arenas ardientes de la realidad. 

Te llevaré por los senderos de una Quinta que parece 
formada por el Dios vendado ó por una maga caprichosa, 

En el otoño daremos un paseo en el que admirarás mur 
chas de las reinas que viven en los jardines americanos, 

Serán menos tediosas tus ausencias durante los vera^ 
nos, si viajas con mi libro que será para ti un amigo sin? 
cero y un admirador ferviente; y si de regreso tuvieses 
que ir al Colegio, aun allí te seguirán mis ideas, porque 
tienen franca entrada hasta el salón de estudios. 

En las veladas tendrás narraciones orientales que te 
harán soñar como en \^ infancia; habrán duendes y apfv? 
recidos; pero tu fantasíí^. de joven soñadora hallará rear 
jidades que te halaguen. 

y ciando el invierno de los años te sorprenda, cus^i^dq 
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tus hijos necesiten que los distraigas con historietas, cuan- 
do dejes en el panteón uno á uno los seres queridos que 
viven contigo, recuerda que hemos visitado el asilo de 
los muertos y que allí te he consolado. 

Estas son, pues, las flores que te ofrezco, pobres y hu- 
mildes, porque en mi hogar nacieron; pero ninguna ocul- 
ta el áspid venenoso de la escuela del realismo. 

Cuando este mi sencillo ramillete llegue á tu puerta, 
no lo desdeñes, por pequeño y poco vistoso, dejándolo 
en el corredor para que muera; llévale junto al piano j 
para que cuando cantes, tu aliento lo perfume; no lo re- 
legues al olvido en un ángulo de tu gabinete de costura, 
ni lo pongas al lado de las flores tristes, por más que lo 
merezca. Llévalo en tu pecho porque es el sitio que ha 
anhelado siempre, y si te fastidia pronto y le das por pri- 
sión el buquetero del olvido cuando duermes, búscalo al 
día siguiente para que tus miradas no le falten y no se 
parezca á esos muertecitos que lucen sus palideces en 
ataúdes de raso. 



Este es el libro que pongo en tus manos delicadas, be- 
llísima lectora; yo sé que no es una joya literaria, mas 
eres indulgente y confío en que no lo desecharás. 

IJe escrito para ti. ... , Juzga y perdona. 

IjÁzako Pavía. 
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'L cielo está azul radiante y lo cubren á trechos nu- 
becillas que semejan pequeños copos de vellocinos 
esparcidos. 

Parece un cielo de altar de nacimiento ó una 
cúpula d^ templo bizantino. 
El añoso bosque sacude la pereza de sus ramas y se 
viste de nuevo follaje; la selva se engalana con su ropa- 
je de esmeralda; en los jardines hay floi'es y trinos, en los 
huertos brotes y rocío. 

La ciudad despierta del letargo invernal en que la su- 
mieron las mañanas heladas, los dias fríos y las noches 
glaciales; los hilillos de escarcha han abandonado los 
tiestos de porcelana; ya no se retrata un cielo gris en el 
agua congelada de los tinacos; los cristales de las vidrie- 
ras no lloran cuando la niña los entreabre jpara ver pa- 
sar al adorado de su alma; en los houquetiéres de cristal 
opaco incrustados de oro y plata, hay ramilletes fragan- 
tes que alegran el saloncito de costura, y los días nebulo- 
sos no opacan los vidrios de colores del comedor. 

Primavera ha llegado y todo se alegra con su venida; 
parece una rendida y fiel aman^ que lleva flores al se- 
pulcro de su inolvidable compañero, el triste Invierno. 
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Los aires de Febrero, como cortejo de envidiosos con- 
currentes á una boda, se alejan del templo sin dar los pa- 
rabienes á la novia. Enero, avaro y egoísta, va á esconder 
sus promesas en el cofre de los desengaños, y Diciembre, 
el último proyecto de un enfeimo incurable, la postrera 
esperanza de un tisico que agoniza al caer de las hojaa 
secas, sólo es una alma en pena que no se atreve ¿ tur- 
bar la dicha que la Diosa sonrosada ha llevado á los ho- 
gares. 

La Noche Buena, apenas si ha dejado un recuerdo de 
aquel frío punzante y agradable que obliga á ponerse al 
abrigo á las parejas de enamorados que dejan el salón 
de baile después de nueve noches de juramentos de amor, 
de ternezas intimas y de protestas cariñosas; del alegre 
repique dado en el campanario de la iglesia parroquial 
á la hora de la misa del gallOy de la cena familiar, del Ár- 
bol de Navidad tan condiciado de los niños, y de la misa 
de pastores que oyeron á las cinco de la mañana los ale- 
gres desvelados. 

£1 carnaval con sus voces chillonas, sus bromitas car^ 
gantes, y sus bailes de trajes, que fueron un pretexto mA.s 
para que estuvieran cerca los novios de posadas, también 
pasó sin dejar ni un eco del cascabeleo de loa cucuruchos. 

Pierroty Arlequín, cansados de sus correrías en las que 
son inseparables, se alejan del balcón de la rubia Colom- 
bina, tocando por la postrera vez su violin el primero, y 
cantando su última endecha el segundo. 

Pierrot ha vuelto conducido por un fulgor de luna á 
las regiones de la Fantasía) después de haber dado el be- 
so de despedida á las rosas, sus predilectas, y de visitar 
los nidos que, tanto le cautivan. 

Pierrot se ha ido con su bombacho traje blanco ribetea- 
do de rojo y su gorro de cascabeles, y con él, el polichi- 
nela, el dominó y tantos otros disfraces que lucieron eu 
las peluquerías de segundo orden. 
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Lle^a la cuaresma, la pálida y enjuta Daeña de las 
conciencias romanistas; con ella, la austeridad y la peni- 
tencia, y la Semana Santa que es una temporada feliz pa- 
ra los niños, por las matracas y los judas de cartón. 

Después, las primeras lilas que florecen en Abril, el 
agua clara de los arroyuelos sin fango y sin turbiones, 
los claveles de fuego, los pensamientos aterciopelados 
como la falda de una reina, las gardenias de palidez de 
novia enfermiza, el tulipán arrogante, la campánula de 
un color triste, la violeta siempre melancólica y los na- 
ranjos ofreciendo á porfía las ilusiones blancas en raci- 
mos de azahares. 

Es la estación de los amores: hay margaritas que se 
enamoran de los lirios; violetas que descorriendo caute- 
losas el cortinaje de los tallos pequeños, esperan al céfi- 
ro que les diga secretos íntimos, y jóvenes apasionadas 
que, antes de tomar asiento en el banco de juncos para 
leer la novela que les deleita, deshojan á las pobres mar- 
garita? para que den fe de su ardiente amor, y maltra- 
tan, sin pensarlo, con sus pisadas, á las violetas inde- 
fensas. 

Las arboledas parecen juntarse en la lejanía; el chupa- 
rrosa liba el néctar de los pétalos, cual amante que be* 
be la felicidad en los labios de su amada, y la maripo- 
sa revolotea en torno de las rosas sobre las que se posa 
á descansar ya fatigada de las persecuciones infantiles. 

■"En los nidos aprisionados, no hay menos entusiasmo 
amoroso que en los campos. Han cesado las lloviznas que 
daban á los albergues de las aves una monotonía seme- 
jante á la de las alcobas en que sufre un niño enfermito; 
el sol no escatima sus rayos y calienta los plumones; las 
mañanas son frescas y las noches templadas. 

También los pájaros aman. 

El^ruiseñor, trovador de la floresta, prepara sus mejo- 
res harmonías para celebrar la flesta de la Primavera, es 

8 
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el «Príncipe Azul,» siempre joven, que cantando, hace 
mórír de amor sin amar nunca. 

Por eso todas las flores lo reciben; ios árboles le forman 
arcos de triunfo, para que el sol no le hiera, y vive, hoy 
en un nido, mañana en otro; le aman las flores y las ave». 

Cuando la Sultana de las flores ha recorrído sus domi- 
nios,, y prodigado sus dones á manos llenas, regresa á su 
palacio, prepara su viaje y se aleja. 

Mayo la ofrece sus niñas vestidas de almas gloriosas, 
sus nardos, sus rosas blancas y sus lirios. Las mañanas 
frescas y las tardes rosadas; las unas con sus tenues ne- 
blinas, las otras con sus brisas suaves, la recrean en sus 
iiltimos días de permanencia. 

Entre uvas y castaños, tiende su lecho la reina de las 
flores y negligente recibe los presentes que la naturale- 
za Cnvia. Ya es Un rico chai formado con vapores de la- 
go cristalino; ya una diadema de abrillantadas gotas de 
rocío, ora una sarta de dalias, ora un relicario que guar- 
da los estambres ñnísimos de un jacinto ó de una azu- 
cena. 

Y cuando llega U noche, cuando en el mar de sombras 
boga la esperanza en esquife de plata, el misterio la arru- 
" lia con sus cantos de aura. 

¡Oh tierna Primareraíí tus sueños son castos como los 
de esas ñores que tú mantienes frescas, como los de esas 
aves á quienes das gorjeos, como los de esas niñas que 
de tí reciben las flores para llevarlas al templo por la 
tarde! 

¡Oh luna de miel para todo lo que ama por tí; el alma 
triste se consuela y la juventud renace en los viejos co- 
razones! 

Por tí ama el poeta, porque llegas á la ventana de su 
pobre estancia, y si lo hallas solo con sus recuerdos y sus 
imposibles, llamas con tu rayo de aurora coquetúela, y 
alivias á su musa de las nostalgias que padece. 
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Por ti el enfermo que temía morir sin volver á ver tus 
alboradas rozag-antes, piensa que pronto ha de dejar el 
lecho caluroso para pasar, siquiera sea sentado en un si- 
llón, junto á la ventana que da al jardín, aquellas horas 
de las tardes bellas. 

El olor de las flores regadas, neutraliza el que pro- 
porciona la fiebre y dejan las medicinas. 

El jironcito de incendio crepuscular que difícilmente pe- 
netra por el balcón entreabierto y va á herir el globo 
color de rosa de la lámpara colgante de la recámara, pa- 
rece un augurio de salud. 

La madre ye al hijo ausente en el recuerdo que le traen 
tus días; la infeliz viuda te recibe en su hogar y hace 
que beses á sus pobres huérfanos y ya no tiene que lle- 
var al cementerio flores de seda y capullos de vidrio; pue- 
de ofrecer á la memDria del esposo muerto, «no me olvi- 
des» y «pensamientos,» que si se marchitan, podrá repo- 
nerlas en la misma semana. 

El campesino te bendice desde su choza desmantelada^ 
casi á la intemperie, al descansar de sus fatigas y sabo- 
rear con su familia la rústica cena que el trabajo le pro- 
porciona; y los labriegos te cantan durante la faena el 
himno del progreso. 

Eres ¡oh Primavera! la que precede las veladas con- 
yugales y ves cómo la fiel esposa hace costura, en tanto 
que los niños juegan, y el padre trabaja en el bufete. 

En las tertulias, eres la maga invisible que animas y 
entusiasmas^ aun á los ancianos que recuerdan sus bue- 
nos tiempos. 

¡Y pensar que has de irte! 

Tu ausencia nos atormenta como el viaje próximo de 
una mujer amada con quien hablamos^ quizá por la últi- 
ma vez, durante la noche para no verla al día siguiente. 

¡Quisiéramos retenerte para que tus encantos no nos 
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hicieran la vida tan corta y tus galas enriquecieran nues- 
tros pensamientos. 

Pero hay una voz que te llama y necesitas partir; no 
nos perteneces por completo. 

Eterna viajera de la tierra, tienes que llevar tus pri- 
vilegios á otros campos y á otros hogares. 

Habremos de conformamos con tu partida. 

¡Ay! quizá, quizá á tu vuelta, el poeta no estará ya en 
la ventana donde le encontraste á solas con sus recuerdos 
y sus nostalgias; el enfermo habrá muerto llamándote en 
su auxilio; la viuda habrá tenido que dejar á sus hijos 
huérfanos, y »o habrán flores nuevas en los sepulcros. 

Todo irá poniéndose triste. El espacio y los horizontes 
vestirán su traje de duelo por tu ausencia. 

Guando el sol al despertarse no te halle en tu lecho de 
reina, y la primera alborada de Verano, luzca su faz do 
virgen anémica, el cielo estará gris, como las tapias de 
un viejo cementerio. 

Las aves enmudecerán; el bosque pensativo inclinará 
su frente fatigosa; la selva no tendrá arroyuelos que can- 
ten, ni follajes que alegren. 

Vendrán las tardes de lluvia, tan entristecedoras, y en 
vano te desearemos por mucho tiempo. 

¡Nubes vagarosas que semejáis vellocinos de plata, vol- 
ved; volved con la nueva Primavera antes que mi hogar 
quede vacio! 



" ^" y A " 
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I 



[B conocieron, cuando los últimos alardes del dia 
cubren de fuego las cúpulas yacentes y los ergui- 
dos campanarios; cuando en el corredor, el cre- 
púsculo envolvía con su manto de sombras á las 
plantas de los maceteros, á los gorriones de las 
doradas pajareras y á las Marinas de los cuadros á gran- 
des molduras negras. 

Se entronizaban hasta el guardari*opa de palosanto y 
luna biselada, los espasmos de la tarde, y allí donde la 
aurora se hizo su tocado de graciosa coqueta, fué á mo- 
rir el último rayo de sol, y con él, la postrera ráfaga de 
un dia de Primavera. 

Lá sala presentaba ese aspecto fúnebre que da el cre- 
púsculo vespertino á los aposentos de tapices serios, de 
muebles cuyo tallado remeda el de severos catafalcos, y 
de menaje antiguo, que nos habla de los antepasados de 
la casa. 

Era la hora en que parecía haberse ausentado por la 
muerte un ser querido en aquella mansión del amor y 
la hermosura; en el balcón, ella, la niña mimada de la ca- 
sa, la colegiala de vestido corto y peinado elegante, aun- 
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que modesto, hacia vagar sus miradas de tímida gacela, 
por el plomizo espacio^ como si quisiera salvar la distan- 
cia que la separara durante las vacaciones, del colegio 
de monjas, donde á tales horas las salas de estudio eran 
menos tristes, porque habían ninas con quienes charlar á 
hurtadillas de la madre profesora: los añosos árboles 
asomaban sobre la tapia, para que las aves envidiaran 
los juegos de las educandas, allá en el patiecito de los 
naranjos /iprisionados en barriles pintados de rojo, y de 
los azules barandales, cuyas flores fueron tantas veces 
causa de que las niñas que las codiciaban, sufrieran una 
pena. 

Carolina, pues este era el nombre de la joven del bal- 
cón, luchaba con esos recuerdos de los primeros años, 
que más halagan, que hacen sufrir, porque son los prinae- 
ros achaques del alma, y ésta tiene como cuidadosa en- 
fermera, la ilusión constante. 

Pensaba en el refectorio, en la capilla y en el dormito- 
rio^ como pensaba durante las horas de reclusión en su 
almohadilla, en la muñeca olvidada, en la imagen del Án- 
gel de la Guarda que vela desde su infancia sobre la me- 
sa de noche, frente al lecho tantas veces vacío, y en todos 
aquellos objetos que dejó aquella mañana, que su padre 
y padrinos le llevaron al locutorio. 

¡Triste condición humana, aquella que nos priva del 
goce de lo pasado y nos hace buscar lo que hemos de- 
jado! 

11 

Leopoldo había también salido de la escuela para pa- 
sar ocho días con su familia, y se daba por muy satisfe- 
cho con vagar al acaso, ya por las suntuosas y concurrí* 
das avenidas, ya por los barrios más apartados de la 
Ciudad* 
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. Libre del peso de aquellos textos que le agobiaba, uo 
obstante los diez y seis años de edad que apenas conta- 
ba; lejos del maesti-o que le obligaba á estudiar con cas- 
tigos para* él fuertes, y más que todo, no teniendo enfren- 
te de su nariz el adusto semblante de aquel viejo Prefec- 
to, que solamente le dejaba entregado al sueño para des- 
pertarle al día siguiente; pocas, muy pocas y muy cortas 
le parecian las horas de libertad que disfrutaba. 

Hubiera querido prolongar sus paseos por la noche, á 
esa hora en que los escaparates se iluminan con luz in- 
candescente, y la juventud alegre y bulliciosa frecuenta 
los billares y los cafés, siempre unida en grupos de tres 
ó cuatro amigos, cuando en elegantes carruajes las fami- 
lias ricas regresan del Paseo y van á casa para dirigir- 
se al teatro ó á la tertulia. 

Pero Leopoldo era pobre; tenia un lugar de gracia en 
el colegio, y sus compañeros no habian querido ser sus 
amigos. 

En el hogar, la miseria revelada en la enfermedad de 
la madre; el precario sueldo del padre 3' la ruda y poco 
productiva labor de la hermana, lo rechazaban, como 
aquellos niños vestidos de paño y calzados de charol, que 
en el colegio procuraban aislarlo en los bancos de la cla- 
se, en la mesa del comedor y aun entre las camas del dor- 
mitorio. 

La misma tarde que nos ocupa, Leopoldo se dirigia á 
su humilde hogar pensando en la próxima llegada de la 
noche, la que hubiera querido retardar más, porque en 
las casas en que sienta sus reales la pobreza, las noches 
son amargas. 

Los desheredados de la fortuna, para quienes los con- 
suelos de la vida son tan indispensables como el alimento 
diario^ tan difícilmente adquirido, sufren la fiebre de un 
imposible que turba su razón y entorpece los sentidos. 

A la ventana de los hogares miserables no llegan los 
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encantos de la creación, ne hay en la pequeña azotehue* , 
la, ni una macetita, ni una jaula; las aves cruzan muy de 
prisa el jirón de cielo que entolda esas mansiones, y co- 
mo no hay aromas, ni trinos, Imperan siempre las triste- 
zas y todo hace recordar la estrofa del poeta: 

<Hoy como ayer, mañana como hoy, 

Y siempre igual; 

Un porvenir radiante de esperanza, 

Y andar, y andar.» 



III 



El joven colegial .caminaba con la vista hacia el espa- 
cio, que se esfumaba, como si quisiera irse con aquellas 
nubes de color sombrío, que despertarían muy hermosas 
al siguiente dia. 

De pronto, como si una misma irradiación iluminara el 
espacio, Leopoldo y Carolina se miraron. 

—¡Qué triste viene! dijo ella. 

—¡Qué pensativa está! pensó él. 

Y desde entonces, se amaron. 

Ella, detrás de la vidriera, descorriendo al disimulo la 
calada cortina, y él, junto al guardacantón de la esqui- 
na ó apoyado de espaldas sobre un poste, ¡cuántas horas 
pasaron aqueHos dos seres, amándose mucho y sin poder 
decirse una sola palabra de aquel poema que comenzaba 
á germinar en sus almas virgenes! 

Si ella se atrevía á salir al balcón, venciendo el natural 
rubor que embarga á una niña de catorce años, cuando 
el amor la ha despertado del sueño de la infancia, el ena- 
morado galán se acercaba, tímido también, hasta el pie 
del balcón, y trataba de realizar lo que tantas noches 
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habia resuelto antes do dormir, para soñar con su ama- 
da: darle el pequeño pliego que fuera el mensajero de su 
pasión, tan en pocos días desarrollada volcánicamente. 

Pero la niña huia como paloma medrosa, y como viole- 
ta herida por el beso del aura, iba á ocultarse entre las 
flores de seda que bordaban el coqueto confidente, y entre 
las plantas de sombra que alegraban con sus anchas ho- 
jas" el budoir ya transformado por el niño vendado que 
había destruido con los punzantes dardos de su flecha, 
todos aquellos recuerdos que proporcionaban á la pálida 
colegiala la nostalgia del colegio. 

A veces, el mozo esperaba, ya entrada la noche, mero- 
deando por la acera de enfrente de la casa, y cuando la 
sala se iluminaba y á través de los cristales pasaba aque- 
lla Ofelia deshojando en silencio las flores do su amor 
oculto, Leopoldo se conformaba con enviar un suspiro á 
aquella blanca silueta, que como ilusión se desvanecía, 
y aunque hubiera querido permanecer la noche entera 
velando desde la calle el sueño de su amada, se retii'aba, 
para ir al lado de su madre enferma, del padre rendido 
por e) trabajo del día y de la hermana costurera, á quien 
siempre encontraba frente á la máquina de coser, con el 
mezquino velón al lado, terminando la obra que entrega- 
da al siguiente día. 

Pensaba la anciana enferma que su hijo tenía, como 
siempre, el corazón consagrado á ella; el padre y la her- 
mana, que ya comenzaban á enfermar también, atribuían 
las melancolías del jor^n á su pronto regreso al colegio» 
y aunque tales melancolías aumentaban su infortunio, se 
consolaban con la esperanza do que Leopoldo tuviera un 
porvenir dichoso. 

En tanto, la imaginación de Leopoldo no estaba en ca- 
sa; como las hijas ingratas, abandonaba las veladas del 
hogar ó volaba al saloncito de tapices serios, de muebles 
cuyo tallado recordiibi^ el de severos ca^afalpos ^de mena- 
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je antiguo, sin atreverse á entrar á la alcoba de luz amor- 
tiguada, de aleteos místicos y de alientos virginales. 



IV 



Hubo uno de aquellos momentos en que la voluntad 
no bastó á contrarrestar los impulsos del espíritu. Caro- 
lina se hallaba, como de costumbre, en el balcón, aprove- 
chando las vaguedades del crepúsculo para consagrar á 
Leopoldo aquellas miradas nacidas de un misterioso amor; 
y cuando el galán llegó decidido al pie del balcón y le 
mostró el pequeño billete amoroso, Carolina no pudo huir 
como otras veces; apenas si llevada por un impulso irre- 
sistible, se retiró hacia la derecha del balcón, como ave 
'herída, y la misiva lanzada por el joven amante fué á ocu- 
par un lugarcito en el nido tan deseado. 

Carolina levantó rápidamente el papelito perfumado y 
doblado cuidadosamente, y sin mirar siquiera á Leopol- 
do, penetró á su recámara y ocultó la carta bajo el plu- 
món de almohadones blancos que armiñaban el lechó de 
latón velado por un pabellón de glassé, color crema pá- 
lido. 

Como el avaro oculta su tesoro y le vigila constante- 
mente, asi Carolina guardó aquella declaración tan es- 
perada, y más de una vez sacó la carta de su blanca pri- 
sión de almohadas, para convencerse de que no había sido 
descubiei*to su secreto. ^ 

Cuando estuvo á solas con su conciencia y con el ero- 
mito que representaba el Ángel de la Guarda; cuando el 
beso de la noche y la caricia del padre iban á hundirse 
bajo aquel pabellón de glassé color crema pálido, con 
aquel cuerpecito de virgen israelita, á la luz de una lám- 
para veladora, Carolina leyó repetidas veces aquella car-. 
fa que casi aprendió de men^orij^. Dec|a asi; 
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"Señorita: 

Ver á vd. y sentir en'mi ser una transformación comple- 
ta, ha sido obra de un instante, obra iniciada por los des- 
tellos de sus ojos, que debe ser concluida por una sonri- 
sa de sus hermosos labios, de los que espero mi sentencia, 
porque soy reo de amor. 

Si vd. me ama, poseeré la felicidad por la primera ve% 
en mi vida; si me desprecia, seguiré siendo tan desgra- 
ciado como hasta la presente, y viviré con el recuerdo de 
su imagen encantadora. — Suyo, Leopoldo. t> 

Fué tal la impresión que aquellas lineas produjeron en 
el ánimo de aquella niña toda pureza, pero toda senti- 
miento también, que no pudo conciliar el sueño. 

Más de una vez algunas compañeras de colegio le ha- 
bían confiado sus perdidos amores de niñas y aun habla 
tenido en sus manos, cartas^ apenas legibles, de audaces 
pequeñuelos enamorados; pero ni la relación de aque- 
llos amores, ni la lectura de aquellos pensamientos, pri- 
meras manifestaciones del amor, le habían inquietado en 
lo más mínimo. 

Ahora, todo había cambiado. Le hablaban de destellos, 
de labios hermosos y le pedían un fallo. 

¿Y quién? — Aquel joven pensativo que lánguidamente 
miraba el cielo aquella tarde en que ella también estaba 
triste, el que sólo esperaba su amor para ser feliz. 

¿Contestaría aquella carta negándose? edO sería querer 
que Leopoldo fuera tan desgraciado como en la actuali- 
dad y ella deseaba que fuese dichoso. 

¿Le amaba? — Sí, le amaba, porque desde que le 

vio, sus sueños han sido intranquilos, y ha esperado an- 
siosa la hora de volver á ver á aquel joven que en un 
jironcito de nube, en un pequeño efluvio de cielo melan- 
cólico, condensó su mirada en la de ella. 

Por eso le amaba. 
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Al día siguiente, todavía con el influjo de aquellas im- 
l^resiones nuevas que originaron la primera vigilia de 
amor, Carolina escribió en el cuarto de criadas estas lí- 
neas que entregó por el balcón á Leopoldo, cuando las 
vaguedades del crepúsculo ocultaron las tintas de ru- 
bor que cubría sus mejillas de madona y el temblor que 
agitaba su cuerpo de ondina. 

— «Negar que le amo, sería prolongar por más tiempo el 
suplicio en que vivo desde que le conoci; pero temo que 
una ilusión pasajera sea tan sólo lo que haya yo podido 
inspirarle. 

Si asi fuere, desengáñeme, se lo HnpMco.—Cm'o^ina,^ 

Desde entonces comenzó para aquellas almas ung'idas 
por el amor, una vida de ilusiones constantes. 

Pero la fatalidad, que no deja de hincar.su garra do 
buitre hambriento en los seres dichosos, se, presentó en 
la forma del disgusto de los padres de Carolina, quienes 
una vez enterados de los amores de su hija, la enviaron 
nuevamente al colegio antes que los días de vacaciones 
concluyeran, y Carolina volvió al lado de las moi\jas Ue^ 
vando como recuerdo atormentador aquel billete perfu- 
mado y doblado cuidadosamente, qxxe le hablaba quizá 
del olvido de Leopoldo. 

Este, agobiado profundamente con el peBO de aquel 
nuevo infortunio, tuvo que volver también al Instituto 
con la esperanza de hallar á su novia en las siguientes 
vacaciones, cuando toda sospecha hubiese desaparecido 
para los padres de Carolina. 

Leopoldo conservó igualmente la carta aquella que le 
hablaba de un pasado tan breve como dichoso, de un sue- 
ño que tal vez se realizaría. 

Y ella, perseguida siempre por la imagen del joven pen- 
sativo; y él, viendo á través de los libros á la Ofelia que 
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deshojaba las flores de sus ilusiones, pasaba los días di- 
vag^ando sus tristezas; ella rezando, él maldiciendo; pero 
ambos buscándose siempre en el jironcito de una nube, 
en el efluvio de un cielo crepuscular. 
No podían olvidarse, 

V 

Los días y los meses pasaron con la lentitud y la mo- 
notonía de la ausencia para aquellos colegiales que veían 
el porvenir sombrío más allá de los muros del colegio. 

Como las ramas que se inclinaban en la tapia de la huer- 
ta para envidiar los juegos de las educandas; como la 
tenue lamparilla que falta de aceite languidecía cu un 
ángulo del oratorio; como las nubes de incienso y los mís- 
ticos cantos que se pierden entre las pinturas de las bó- 
vedas y se escapan por las ojivas, así, aquella niña con- 
trariada, se asomaba al muro de las tristezas que le apri- 
sionaba y volaba en alas de su imaginación enfermiza en 
busca de su amado. 

Carolina enfermaba y el mal era incurable, porque se 
hallaba afectada de aneurisma. 

Fué preciso llevarla á la casa de sus padres para que 
fuera atendida. 

Los recuerdos más vivos de aquellos sitios agravaron 
á la enferma, al grado, que la fiebre la debilitara y una 
constante sofocación la atormentara. 

Pedía que la llevasen en un sillón hasta la salfi, y des- 
de allí podía ver el corredor con las macetas cuyas plan' 
tas marchitó el invierno; la calle en donde Leopoldo se 
situaba por las tardes, y podía entregarse al consuelo de 
las reminiscencias, que tanto alivian las enfermedades 
del alma y aun las del cuerpo, cuando provienen de 
aquellas. / . 

Carolina presentía la muerte, y aunque él médico y un 
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sacerdote amigo de la familia trataban de darle esperan- 
zas de vida, ella las desechaba, no resignándose á morir 
sin^ver por última vez á Leopoldo. 

Para los padres de Carolina, aquellos amores babian 
muerto con el retiro; para la infeliz niña, ni la muerte lo- 
graría extinguir aquella pasión tan violenta como in- 
destructible. , ' 

En tanto, Leopoldo, soñando con su pobre colegiala, 
sólo esperaba el momento de salir del colegio llegando 
las vacaciones, que ya se aproximaban, y como sucede 
siempre en los mirajes de la existencia, que se cree tener 
niuy cerca una realidad que no existe, no suft-ia tanto. 

Forjaba proyectos encantadores. Se presentarla una 
noche frente á la casa de la novia, para que su presencia 
no fuera notada por los padres de Carolina: ella esta- 
ría como antes detrás de la calada cortina, y cuando to 
do durmiera, hablarían mucho de la ausencia y concerta- 
rían la manera de entablar una correspondencia lo más 
frecuente que posible fuera. 

;Ah! ;Qué dichoso sería entonces! 



VI 



Era el obscurecer de un día del mes de Diciembre; el 
cielo se hallaba envuelto en ese manto de las tardes frias: 
ligeras ráfagas de helado viento soplaban á intervalos y 
la noche llegaba con sus iluminaciones eléctricas, sus me- 
cheros de gas, y los postreros ruidos de la ciudad iban 
extinguiéndose. 

Por un balcón abierto enteramente, como lo habla es- 
tado durante el día, salía con profusión la luz de cuatro 
cirios que iluminaban una caja mortuoria, blanca, con 
listones azules, cubierta en su totalidad por coronas y ra- 
milletes de rosas y gardenias. 
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Cuando el silencio de la noche imperaba, pudieron es- 
cucharse los gemidos, los sollozos y los gritos desgarra- 
dores en torno de aquel cadáver. 

La calle quedó desierta. Cesaron los ¡ayes! lastimeros. 
Un hombre se dirigió rápidamente hacia el pie del balcón 
abierto y cayó bruscamente en tierra, exclamando: 

— ¡Oh, mi Carolina! .... 

El cuerpo de aquel desdichado, que era el de Leopol- 
do, fué recogido por la policía y entregado á la familia, 
cuando ésta identificó el cadáver por una fotografía que 
he exhibió al piiblico. 



VII 



El alma de Leopoldo fué á unirse con la de Carolina 
para morar en aquel jironcito de nube que eligieron pa- 
ra vivir en aquella hora en que parecía haberse ausenta- 
do por la muerte un ser querido, cuando los últimos alar- 
des del día cubren de fuego las cúpulas yacentes y los 
esbeltos campanarios. 



-^-V^^zf^ 



Digitized byVjOOQlC 



Digitized byVjOOQlC 



c ^.^giig\^^\gi?\^\g^^^v^SA.^--^ '^^ 




, L Sur de esta ciudad, se extiende la naciente Co- 
lonia «Hidalgo» en terrenos que fueron llanuras 
1^ incultíis, á los lados de un camino real, que par- 
te de la extinguida garita de «Niño Perdido.» 
La nueva Colonia es una población que surge á 
la vida del pi-ogreso y manifiesta ya su vitalidad con las pri- 
meras casitas aisladas aqui y alli, como Mok-Jiouses de un 
campamento; los cimientos, como fortificaciones pasaje- 
ras en pequeño; las delincaciones de las calles, tiradas á 
cordel, que remedan su»cos paralelos, y los deslindes 
que semejan prolongadas sepulturas, que pronto serán 
rellenadas para soportar los muros de suntuosos edificios. 
A partir de la garita, sigue una calzada de compac- 
ta y abundosa arboleda, que protege i\ los caminantes 
de los rayos del sol y ofrece una agradable frescura. 
Parece la entrada de un bosque á la esplanada de un cas- 
tillo feudal. Abrense á raíz de los vetustos troncos, dos 
zanjas que forman los linderos del camino, y al verde su- 
bido de las frondas que se inclinan, le disputan su belle- 
za de esmeralda, los malvones obscuros y los tules que- 
bradizos. 
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Entre los zacatones, aparecen de trecho en trecho arro- 
yos pantanosos que han formado las aguas pluviales. 
Los adobes amontonados, como las piezas de un juego de 
dominó para entretenimiento de los niños, antójanse á lo 
lejos trincheras improvisadas ó bien casuchas derruidiis. 

El viento en toda su libertad, agita los arbustos y le- 
vanta gruesas columnas de polvo que se arremolinan, 
perdiéndose en el azul de las lontananzas, y á veces fin- 
giendo nublados de humo que obscurecen la campiña du- 
rante una batalla. 

Angosto canal cuya corriente forma ondulaciones nni 
formes, ora turbia por la inquietud de las arenas, ora 
azul besada por el cielo; ya límpida en la aurora, ó ya 
verde musgo en la agonía de la tarde, corre atravesando 
la calzada de compacta y abundosa arboleda, pasa bajo 
algunos puentes de piedra y de vigas movibles, y llega 
al camino de La Piedad, perdiéndose entre tierras de 
labor. . 

Digno de una acuarela maestra, es aquel conjunto de 
enramadas, de acequias y de horizontes limpidos que han 
de desaparecer entre las elevadas cornisas, los frontis y 
las prominencias de la arquitectura moderna. 

El comercio abre las puertas de los tenduchos y las ta- 
bernas. En los primeros, las antiguas piqueras aprisio- 
nan en su enrejado tosco de madera, los frascos de amar- 
go, que parecen redomas de un gabinete de alquímiatar 
botellas de rompope á medio llenar, de canela, de dícta- 
mo y de otros licores que son la delicia del pueblo. En el 
improvisado armaícón, siendo pasto de las moscas, el pan 
y los cigarros, los dulces, el queso fresco, las carnes pre- 
paradas, algunos botes conteniendo especias y formán- 
dole altarcito á una imagen en cromo, á la que alumbra 
dia y noche una lamparilla alimentada con aceite, y las 
latas de sardinas poco brillantes por el polvo. Del techo 
ennegrecido por el humo de los quinqués de petróleo. 
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penden algunos aros de barril, y en ellos cuelgan la lon- 
ganiza j las salchichas, las velas de sebo y la carne sa- 
lada, que constituyen el incitante deseo de un gato negro 
que se pasea, con el espinazo arqueado, por el mostrador, 
ó hace equilibrios sobre las botellas llenas de agoa, que 
son la dorada ilusión de los borrachínes panr^K^uianos, 
quienes no siempre pueden paladear «1 anis ó el*tequila. 

En las tabernas, los colores chillantes del mostrador y 
los barriles^ contrastan con el envigado del techo y el co 
lor plomizo de las paredes; los vasos de vidrio corriente 
van y vienen al mostrador rebosantes de pulque, vuelven 
al barril del agua sucia para ser lavados, y apenas si des- 
cansan un minuto, un segundo, para volver al despacho 
nuevamente. Los otros, los que en la vasera duermen es- 
perando su tumo para entrar de servicio, están siempre 
aseados y lucientes, al lado de las esferitas de cristal, de 
las banderolas de papel de China y de la loza que sirve 
de regalo á los marchantes. Algunos grabados que re- 
presentan la fiebre del toreo, el Reglamento del ramo, 
firmado por el Gobernador, son el único atavío de las 
paredes. 

En los tendejones, comienza el bullicio mercantil, que 
es como un débil eco del que sé nota en la ciudad; pero, 
ú diferencia de ésta, no son los criados los que ocurren 
por la compra^ son las mismas amas que lucean el rebozo 
de bolita y no se desdeñan de llevar el cesto al brazo. 
Aquellos cuerpecitos airosos, envueltos en sencillo per- 
cal; aquellos peinados á la negligé, cuyas hebritas de éba- 
no ó de oro flotan graciosamente á merced del viento que 
agita las frondas y riza las aguas del canal, van dando 
envidia á las nubes vagabundas que ostentan coqueta- 
mente sus blondas vaporosas, sus encajes espumosos y 
sus cintas de plata. 

En la taberna, no permanece el artesano en las horas 
de trabajo. Los moradores de los jacales, los que amasan 
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el adobe con el sudor de la frente; el vaquero que cruza 
apacentando el ganado, el arriero sudoroso, el caminante 
rendido, se detienen á echar un trag-o, y tornan al traba- 
jo más animosos, como si con el neutle hubieran recobra- 
do htleras fOétzas. 

traitamente los domingos se alegran las tabeiiías de la 
Colonia. Las puertas se hallan adornadas con ramajes y 
tejidos de tule; el techo cubierto con cadenillas de papel 
de colores y las paredes con coronas j enramadas de pi- 
no. El arpa y la guitarra, gimen con sus notas de cantos 
populares, porque en Méjico, como en España, vive la co- 
pla al calor del vino; la expansión sube de punto, los áni- 
mos se enardecen, y entre las bataholas de la riña, suenan 
las carcajadas con la locura de la embriaguez; suenan 
los vasos al chocarse y el tabernero grita á voz en cuello, 
el centra* y apagado j» siempre que una moneda cae al 
cajón de la venta. 

En tanto, los vasos que no están en servicio, los que 
duermen junto á las esferitas de cristal, esperan su tumo. 



Es una tarde de domingo. A orillas del canal hay mu- 
jeres que lavan ropas sobre pedazos de -piedra, y hom- 
bres del pueblo que se bañan sin pudor alguno, ofrecien- 
do verdaderos cuadros al desnudo. 

Flotan como blancas gaviotas, prendidas en tendederos 
improvisados en las ramas bajas, las pi-endas lavadas, y hay 
pacientes muchachos que echan el anzuelo y buscan jui- 
litoSf con la misma formalidad que un pescador de oficio 
espera una buena pieza para llevarla al mercado. Por las 
vigas endebles^ pasa temerosa una joven colona^ ense- 
ñando al descuido una franja de la media blanca, sobre 
la ori|la negra de una botita de charol, y en los puentes 



Digitized byVjOOQlC 



EN EL LLANO. 33 



de piedra, apoyados en los toscos pasamanos, hay aman* 
tes pensativos que dialogan con la corriente. 

Aquí y allá se ven familias que no pertenecen á la Co- 
lonia; son de otro rumbo, que dejan el hogar y van á lo 
que llaman el <í Paseo de la Colonia,T> Ocupan los colnm- 
pios, dejan que los niños retocen, y se sientan sobre la 
yerba para gozar del paisaje que el campo ofrece, y míen- 
tras las mujeres que se mecen en el columpio dan gritos 
de terror, y los niños saltan y corren como corderitos' en 
libertad, el sol se aleja, amenaza la lluvia y el fuene 
viento borra con su esfumino de polvo, aquel lienzo en- 
cantador. 

;Qué hermoso está entonces El Llano! Parece un mar 
sin playas, nublado y melancólico; y ya que el polvo cesa 
para levantarse nuevamente más abundante, amarillea la 
rama, aparecen las hojas de los árboles como un marco 
de peluche que limita un gran paisaje, y el caserío aisla- 
do, los adobes apilados que se antojan á lo lejos trinche- 
ras improvisadas, y los cimientos como fortificaciones pa- 
sajeras en pequeño, todo se reanima y se ve, disipada la' 
polvareda, como un lienzo retocado. 

Al dejar aquellos sitios agrestes, cuando los picachos 
de las cordilleras se van poniendo negros, obscurecién- 
dose la llanura y enlutándose las arboledas, el espíritu se 
conmueve como ave herida y el pensamiento retrocede. 

Al internarse en la ciudad, las luces del alumbrado pú- 
blico hieren el ánimo que se habia acostumbrado á la vis- 
ta de los horizontes. 

Diriase que el alma iba cegando. 

La vuelta del campo es una transición desagradable, 
porque ella significa una libertad ficticia. Hay quien sal- 
ga de casa con un fardo de desengaños y lo deje á la ori- 
lla del camino, para tomarlo al regreso. 

El campo es para el triste, el antídoto de todos los pe- 
sares, porque en él abundan las aguas que se quejan 
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y las aves que lloran. Son muy tristes, el ramaje solita- 
rio, la mata sin amigas y los viejos troncos en los que la 
carie del tiempo se ha ensañado Esos leprosos que des- 
precian las ramas, son los mendigos sentados á la orilla 
de la zanja, lavando sus llagas, sin obtener una mirada 
compasiva del viajero. 

Si se está alegre, el campo también tiene sus alegrías. 
Envíos nidos suele pasar la dicha engañadora. También 
las a\^s cantan, distrayendo sus penas. Las corrientes, 
cansadas de gemir, se detienen en los guijarros y se duer- 
men. Ríen las hojas, el césped retoza, juguetean las ma- 
tas, y los gérmenes nuevos, que son los niños de las vie- 
jas plantas, divierten con los juegos de una vida que 
empiezí^. 



■^^•«•^v- 
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"Si tú me amaras y mi obscura vida 
De clara luz quisieras iaundar, 
A tí, mi bien, el alma embelesida 
Con tierna voz gozárase en cantar. 

Rendida fe dijera lo que ardientp, 
Mi corazón muy quedo murmuró: 
Queíaiempre flelj te adoro ciegamente;^ 
mas ¡ayloien té, que no me quieren, tío." 

(^RESCA como una canción de Primavera, resuena en 
i mis oídos la sentida Konianza de Denza, hecha 
I como para ser la envidia de las aves, cuando la 
reina de Mayo pasa ataviada con su traje de flores 
y su velo de nieblas, y es la desposada de la Crea- 
ción, cuyas nupcias se han celebrado bajo las bóvedas 
frondosas de la arboleda. . 

Aquellas notas que yo he bebido, como se bebe un néc- 
tar y creído ver rodar sobre la alfombra como almitas en 
pena, me recuerdan los myrthos voluptuosos, los naran- 
jos en flor que saben los secretos del patiecito en que los 
niños juegan, los azahares nuevos y las rosas que se han 
niarchitado en el altar de la virgen Dolorosa. 

Esas inspiraciones de Denza han ido antes al templo, 
muy de mañana, á hacer su primera comunión, y por la 
tarde han ofrecido flores en el presbiterio, vestidas de al- 
mas gloriosas, 
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Después, colegialas escapadas que se fueron con ruta 
al molino, ó á la margen del arroyo á jugueteai* con el 
agua y cortar las yerbitas que se bañaban tímidamente 
ó vagabi^i por los viñedos, y recogidas las faldas iban 
cogiendo uvas maduras para ponerlas, ora en el delantal 
azul, ora en el sombrerito de paja. 

Pero aquellas flores tiernas, despertaron ateridas de 
frío; las almas gloriosa» dejaron como un recuerdo de su 
ififancia, el vestido blanco de niñas, y quisieron vestir el 
traje nupcial. 

Entonces fueron á los jardines y á los salones. En el 
templo recibieron antes y después de la misa, el agua ben- 
dita que Amor galantemente les ofrecía con el dedo son- 
rosado, y en los teatros y paseos deslnmbrarou por su 
belleza. 

En la floresta, fueron como suspiros amorosos á pren 
derse en los tallos y las ramas; y en los salones, aún son 
gemidos arrancados al piano y acentos melancólicos que 
rivalizan con el teclado. 

Son collares de perlas desatadas que han ido á caer so- 
bre una bandeja de cristal francés. 

El pensamiento y la harmonía se confunden en esa unión 
de cariño y poesía; y nuestra íilma se transporta al ira po- 
sible ¿ que fué arrebatado el espíritu de Denza. 

Oigámosle: 

<íSi tú me amaras y mi obscura vida 
'^ De clara luz quisieras inundar, 

V A ti, mi bien, el alma embelesida 

Con tierna voz gozárase en cantar. > 

El Trovador llega inquietando el sueno de las ñores; 
el follaje gime herido por las pisadas del galán; huyen |os i 
céflros que aguardaban el día en el antepecho de la voft- 
:tana,< porque ésta deja escapar un raudal de, perfume^ ! 
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las sombras, cada ve^c más densas, envuelven al nocturno 
enamorado que llega junto al muro y suspira tristemente. 

Estaba cerca de su ideal y no podía poner la escala pa- 
ra trepar por ella, llegar hasta la celosía y en un rayo de 
luna confundir sus labios y los de su amada. 

¡Cómo cantaría si tuviera la seguridad de que la estro. 
fa alada iba con los duendecillos importunos á besar las 
mejillas y los labios de la niña dormida! 

Se conforma con velar hasta el alba sin la esperanza 
de que la aurora del Amor ilumine el cielo de su obscu* 
ra vida. 

;Ah! si fuera amado» no exclamaría: 

'í Rendida fe dijera lo que ardiente 
Mi corazón muy quedo murmuró: 
Que siempre fiel te adoro ciegamente; 
Mas ¡ay! bien sé, que no me quieres, no.y 

La fe rendida, llega como el esclavo sumiso al señor 
que le ha comprado; no olvida que la duda ha de resca- 
tarle muy pronto, y se encariña y se arraiga, siervo en la 
casa donde sirve. 

La incertidumbre es el sei-vidor que sube por la esca* 
lera de los criados mientras los amos gozan, y hace de 
la fe, pálida niña que recorre los aposentos de la casa, 
la amante del primer desengaño que pasa por la calle, y 
de la duda que merodea por los corredores y antesalas, 
la meretriz oculta. 

Hay que arrojar de casa á esa intrusa que turba el en* 
gaño de la vida. 

El corazón murmura; y como el latido de la hoja seca 
que rueda por el césped, como la linfa clara de la fuente 
besada de improviso por el rayo de luna, aquel murmu- 
rio no halla eco. 
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El grito de un marinero expatriado, se pierde en los 
inmensos horizontes del mar; el grito de nna alma enamo- 
rada/ suele perderse en las inmensidades del espíritu. 

Por eso se ama. 

La Romanza es una enferma de amor que agoniza 
por el influjo de un ideal subyugador; es la pensionista 
de un colegio de monjas que ha salido por abatimiento de 
espíritu, y se muere, antes de volver al claustro, y lan- 
guidece víctima de las nostalgias del misticismo. 

Escuchemos las postrimeras quejas de la enferma: 

^Si tú me amaras f nunca mi destino 
• Pudiera ya la pena entristecer; 
Yo junto á ti, siguiendo tu camino 
Ensueños mil, de amor, te hiciera ver.^ 

Alboradas de tísica y ensueños de febricitante encie- 
rran las anteriores líneas; ya la pena no entristecerá el 
destino del artista, porque hay en el amor correspondido 
todo un mundo de bienestar que se detiene en las fronte- 
ras del infortunio para decirle: ¡no llegues! 

De proj'-ectados viajes, cuando se carece de los elemen- 
tos para abandonar un sitio que nos atormenta con los 
recuerdos ó con las realidades; de la marcha que nuestro 
espíritu emprende aprovechando el sueño de la materia; 
de los halagos con que pensamos rendir al desprecio, si 
éste nos abate; de todo ello tiene esta estrofa. 

Caravanas amigas que siguen su camino en el desierto 
de la vida; sueños de hadas que hacen á los niños retar- 
dar el viaje de la existencia; mirajes que se confunden; 
tormentas amorosas que amenazan la vida de los perdi- 
dos viajeros, he ahi lo que encierran los precedentes 
conceptos. 

El delirio toca á su fin, las imágenes se reproducen, y 
la Romanza muere. 
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«Z?e myrtho y flor tu senda alfombraría 
Si suerte infiel de espinas la sembró: 
MoHr leal, morir por ti sabría; 
Mas harto sé, que no me quieres, no.^ 

Harto es saber que se ama siu esperanza; pero ¡es tan 
dulce alimentar un imposible! 

¡Cuántas veces el piano y las voces han cantado la Bo- 
vianza de Denza, y cuántas el imposible ha tomado asien- 
to en el confidente para escuchar y recrearse en su obra! 

Las producciones que se lanzan á la vida del sentimien- 
to, se parecen á esos parvulillos que mal encubren con 
sus harapos miserables unos rostros de ángeles; cualquie- 
ra los recoge y los lleva á su hogar, y allí los alimenta y 
los regenera. 

Germinan, se propalan, vagan como criaturas harapien- 
tas, y son interpretadas para darles la vida del cariño. 

¡Oh, sublime Denza; canta, canta! 



•"^'S^2/-^ 
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I 

¡I ELFÍN, el g'allardo y apuesto calavera que hacia 
versos y ensaj^os teatrales, versos y obras que no 
vieron jamás la luz del sol de la gloria, pues no 
se dieron al público, desapareció por espacio de 
ocho años del circulo de sus amigos los bohemios, 
que también, como él, hacían versos y guardaban en la 
petaca sus dramas y comedias de autores aficionados. 
Cuando algunos de los amigos íntimos de Delfín se reu- 
nían casualmente en un café ó en un paseo, y recorda- 
ban su pasada vida, echaban de menos la presencia de 
aquel joven que les consultaba los desahogos de su alma 
traducidos en fáciles versos y aplaudía las producciones 
de los demás compañeros, siempre dando rienda suelta 
al romanticismo que lo tenia aturdido. 

¿Qué había sido de aquel poeta desconocido que pro* 
ducía intelectualmente por desahogo y guardaba los bo- 
rradores de sus escritos, como los amantes guardan las 
flores secas, el rizo de pelo, la cinta del tocado, una hor- 
quilla, un alfiler y el legajo de cartas? 

¿A dónde había ido aquel joven que pensaba hondo y 
sentía fuerte? 
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A menudo, en las columnas literarias de loa periódicos 
aparecían trabajos de muchos de aquellos que comenza- 
ron su carrera de escritores al lado de Delfín^ y el nom- 
bré de éste no calzaba jamás algunas lineas de aquellas, 
que, leidas en confianza ó recitadas en reuniones íntimas, 
habían inspirado la esperanza de vivir la vida de la 
prensa. 

No se le Veía ya en lo más internado de la Alameda le- 
yendo á sus autores favoritos, ni camino al bosque de 
Chapultepec con el libro bajo el brazo, el andar perezo- 
so, y la mirada vagando por la arboleda y por el cielo de 
las tardes americanas. 

Había desaparecido como buen bohemio, había volado 
Como su imaginación, con su fardo de borradores, y emi- 
grado^ quién sabe á dónde, en busca de su constante im - 
posible: el Amor. 

II 

Nos hallamos en un modesto cuarto de estudiante desi- - 
tricado, que ha dejado las aulas, y se dedica, por el día, , 
A trabajos de escritorio; y por la noche, espera la llegada., 
de amigos y antiguos camaradas de colegio, para Acora-* 
pañar por turno, á los que tienen novia, á las ronílas noc- - 
turnas, ir á cenar á una fonda humilde, despuéft'^fi'ecuen-. 
tar algunas cantinas y billares, y vagar congos compa- - 
fieros de 'parranda á altas horas de la noche^rdéspués des- - 
pedirse de ellos, proyectando nuevas correrías para la 
noche siguiente, y sentarse junto á su^.mesita de pino - 
blanco y llenar cuartillas de papel enyPfosa y verso, has-, 
ta la madrugada, en que el suefi^^de la embriaguez acu-- 
dia, obligándole de mal gradp .á;a($ostarse. 

Tal era la vida de Delfín ^C]aa.nd o le sonreía la priman-.- 
vera de la vida á lo$ veintiún años. 

Amab^ la», g^idecea de las flores que, como vírgenes ^ 
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enfermas, parecen entreabrir sus pétalos débiles para 
exhalar un suspiro antes de morin los crepúsculos lán- 
guidos de las tardes de estio y las auroras apacibles de 
Mayo, le hacían el mismo efecto que si se sumergiera en 
un estanque en mañana calurosa; el toque de las oracio- 
nes, lo arrobaba con ese arrobamiento de las almas que 
sufren; la vida de la ciudad le aquejaba; la del campo ha- 
lagábale por algunas horas; del bullicio, deseaba pasar 
bruscamente á la soledad, y de ésta al bullicio, y^n todas 
partes sentía sobre su corazón la nostalgia de algo in- 
comprensible. 

Era un soñador. Amaba mucho, y no teniendo en quien 
reconcentrar su cariño, pues, aunque había tenido novias 
de bailes y de iglesias, en realidad no habla querido á 
nadie. Dedicaba todos sus afectos á la belleza del arte. 
Amaba ^l verso con su acento de hada misteriosa, la no- 
ta con su bajel áureo de emociones, sus remos de caden- 
- cias y su timón aéreo; la pintura, como maga encantado- 
ra que reproduce con su varita el suspiro de espuma de 
1a ola; el hojoso laberinto de los montes; el follaje que ju- 
guetea con el viento; los horizontes que se extienden co- 
ino portier s del idealismo .... y el semblante de la mujer 
amada cuya imagen nos sigue á todas partes. La Venus 
marmórea que sonríe maliciosamente bajo el emparrado 
del jardín; los gnomos y las dríadas que forman los sur- 
tidores de las fuentes, los bronces de los salones y las es- 
culturas de las tumbas, los monumentos de los parajes 
públicos y todo ese conjunto mudo que acredita el cincel 
de un artista, cautivaba el ánimo de Delfín. 

Se aturdía buscando un elemento que neutralizara 
ftqitel desbordamiento de su alma, y no hallándolo, se en- 
tregó inconscientemente á las realidades de la vida. 

En los salones de baile' dejó herido más de un corazón 
sin ínteütaHo quizá; los humos alcohólicos lo llevaban á 
o3:pre8ar 15 que tanto sentía; y cuando á la mañana sí- 
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guíente se despertaba, después de intentar un concien- 
zudo recuerdo de aquella noche tan feliz, sólo encontríi- 
ba la silueta borrosa de una orgía, esa esfinge que nos 
sonríe como burlándose de que no seamos felices median- 
te el amor que todo lo sublima. 

Y sin embargo, allí en aquel edén encantado por la ima- 
ginación, estaba la belleza en el apogeo de las pasiones. 
Las notas se propalaban como las linfas de un escondido 
arroyuel* que va á morir en un rincón del bosque, notas 
que llevadas á los oidos de las hermosas, como en nidos 
voluptuosos, fueron á posarse sobre las miniaturas del 
tocador, y á extinguirse, rendidas por el sueño, sobre el 
mullido almohadón de raso azul. Los esculturales cuer- 
pos, los rostros de armiño, las sonrisas, las miradas, y en 
una palabra, la reproducción instantánea de los encan- 
tos del paraíso, convidaban á olvidar la vida terrena y 
podían llevar al espíritu á regiones ideales. 

Delfín se olvidaba de todo al día siguiente; se entre- 
gaba á sus diarias labores con honda tristeza, no habién- 
dose reunido con sus nocturnos compañeros; extrañaba 
los goces y los recuerdos del cafetín cantante dividido en 
dos departamentos por una cortina de cretona corriente 
con sus cuadros de varilla negra que mantenían cromo- 
litografías de viejos ebrios; mujeres cuyos cuerpos vela- 
ba apenas ondulante gasa blanca y su papel tapiz rojo. 

Hubiera estado allí mejor que en el baile, solo, por- 
que los compañeros le hubieron abandonado en el depar- 
tamento pacifico^ por oir á las cantadoras, puesto de co- 
dos sobre la mesa endeble con el tosco vaso de ponche 
enfrente, viendo cómo se iban las espirales de humo del 
cigarro, cómo se iba su imaginación exaltada en busca 
de ensueños, y si en unión de sus colegas de fantasma- 
goría oyendo el relato de nuevas hazañas de la vida de 
solteros, filosofando sobre algún tema obligado, y entre 
los acordes de la mala orquesta, darse á la recitación de 
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versos, su inania favorita, y después la inisina em- 
briaguez V el misino hastio. 



III 



Vaporosa eonio soñada por el decrépito Fausto, enlo- 
quecedora y fugaz como la de Teófilo Gauthier, y pro- 
fundamente atractiva como una tentación, Margarita era 
la reina del Zócalo. 

No había noche de serenata que aquellos ojos negros, 
como las fauces de un abismo; aquellas cejas cundas y 
juntas en un vértice de marfil finísimo, como esbeltas ar- 
cadas de una mezquita, no hicieran una victima. 

De aquellos labios provocadores del beso y transmiso- 
res del despotismo y el orgullo, salían para cada joven 
transeúnte raudales de sonrisas que apagaban de pron- 
to el fuego de los corazones, para inflamarlos más y de- 
jarlos sin lenitivo. 

Aquellas manos perfectísimas que parecían hechoa pa- 
ra la limosna y el halago, deslizaban en las de ios ren- 
didos pretendientes, billetes mentirosos y flores que iban 
á marchitarse siendo cómplices inocentes de la coquete- 
ría criminal de aquella niña caprichosa para cuya belle- 
ija, creía al mundo muy estrecho, sus adoradores, pig- 
meos; y el mismo vestido que le aprisionaba, de riquísi- 
ma seda, un jirón despreciable, un harapo indigno de la 
majestad de su hermosura. 

Resultado del excesivo cariño familiar que tanto per- 
judica á las jóvenes de nuestra sociedad, ó bien haya si- 
do el temperamento innato en aquella criatura material- 
mente hermosa, determinaron en su naturaleza un me- 
dio desigual entre la manera de pensar y sentir. 

Tenía diez y nueve años, y sus gracias fascinadoras, 
anidas al placer de engañar á los que rendía, fingiéndo- 
les \\r} amor i^o senj;ido, llevaron á la desgracia á niá§ de 
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uii galán en eso torbellino de miradas y sonrisas, de sus- 
piros y gemidos forjados en la fragua de un corazón vo- 
luble y el suicidio de dos ó tres amantes, reflejó en aquol 
rostro ovalado do ojos de abismo y cejas de ébano, el fo- 
gonazo de una pistola tí la llama interna do un veneno 
voraz. 

Cada noche de paseo disputábanse en riñas sangrien- 
tas, á tan cara beldad, los poseedores de ella; una nueva 
víctima aumentaba la lista de los engañados, y aquella 
mujer arrogante y subyugadora, sonreía como vencedo- 
ra emperatriz, ante el suplicio de sus subditos. 

Una mujer de mundo avezada á las comedias del amor 
para acopiar amantes y con ellos riquezas y coinodida- 
des, no hubiera, de seguro, tenido el fecundo ingenio de 
aquella niña tímida en la apariencia, bondadosa, cuando 
parecía llevar al cielo su mirada de mártir creyente. Ocul- 
taciones de una alma innoble. 

IV 

Noche apacible de primavera, los árboles colmados de 
vamas abundosas y de hojas tiernas; el ambiente satura- 
do por el dominante aroma del floripondio y el perfume 
suave del heliotropo. y en el cielo completamente despe- 
jado, los puntos de oro que al cintilar parecen los suspi- 
ros de las aliñas buenas que han dejado la tierra. 

Delfín y sus amigos cuotidianos se habían dado cita 
para el Zócalo, y el primero esperaba la llegada de los 
segundos, de píe y apoyado en el tronco de un árbol, tan 
pensativo como de costumbre, esperando la hora de ir al 
café, sitio donde para él residían los goces de la vida. 

En el kiosko central, la música militar de turno, ejecu- 
tó el wals «Dolores,» que tiene la elegancia de los salo- 
nes y la sencillez de una imaginación enamorada; luego, 
a,lgHAí^s mazurcas y un,os SQholis, 
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Ni aquel wals cuyas notas, según el galano escritor sal- 
vadoreño, Arturo Arabrogf, son «las sonrisas de un labio 
juvenil y virginal, el estremecimiento nervioso de unos 
hombros descubiertos cuidados por los encajes del esco- 
te,» ni el desfile de aristócratas y elegantes jóvenes lla- 
maron la atención del poeta. 

Pasó Margarita y se fijó en el joven soñador; éste vol- 
vió instintivamente la mirada á ella; sonrió, como habi- 
tualmente lo hacia, la reina; tembló el esclavo, y un már- 
tir más subía al calvario del amor. 



Ya Delfín no iba al cafetín después de las rondas noctur- 
nas, con los compañeros. Ya tenia novia, y ora platican- 
do con ella desde la calle al balcón, ora escribiéndola en¡ 
su modesto cuarto de estudiante destripado, renunciaba 
poco á poco á sus amigos y á su vida de calavera. 

Pensaba que aquella mujer, la única que le había im- 
presionado con una sola mirada, le regeneró, y se entre- 
gaba á ella, no queriendo divulgar su amor, por no ofen- 
derla. 

El cambio bperado en Delfín era justificado; ¿quién 
pensaría que aquel rostro de ángel escondiera un cora- 
zón perverso? 

¡Pobre poeta, que había hallado un término á la felici- 
dad de amar de lejos, en conjunto, consagrando todo ese 
amor á una mujer sin sentimiento! 

¡Proyectos irrealizables, ambiciones cuya cúspide seria 
el cielo, estando tcan cerca del sepulcro! 

¡Idealización de un ser todo materia! 

¡Inspiraciones dignas de una musa casta! 

Aquellas mujerzuelas que cantaban en el café, á las 
que despreciaba porque eran rameras del cuerpo y le cau- 
saban repugnancia, porque no le inspiraban ilusión al- 
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guna, se mostraban tal y como el vicio las tornó, de hijas 
del líogar en impuras meretrices; pero podrían amar co- 
mo antes, cuando el arrepentimiento llamara á su corazón. 
Margarita, ramera del alma, no amaría nunca. Enga- 
ñaría al mando como engañó á sus novios; permaneceria 
impasible á los sufrimientos del esposo, como tranquila 
vio desfilar ante su orgullo, las existencias juveniles de 
los que por ella se dieron la muerte. 



VI 



El desengaño no se hizo esperar. En un jardín senta- 
dos ambos bajo un frondoso fresno, cuando Delfín trata- 
ba de rodear con su brazo la cintura de Margarita, ésta, 
notoriamente enfadada, tuvo estas frases para su rendi- 
do apasionado: 

— Delfín, no te amo; perdona que te haya engañado. 
Olvídame, porque no he amado ni amaré á nadie. 

En aquel momento caía menuda lluvia. El amante des- 
hauciado quiso entrar en explicaciones, creyendo que to- 
do era una broma; pero Margarita huyó á sus habitacio- 
nes, diciendo por iiltimo á Delfín: 

—Mira, mira cómo lloran los pajaritos sus infortuna- 
dos amores. 

Y se alejó riendo ruidosamente. 



•*-^'i^2^^-^ 
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CABELLERAS. 




I 

'RA la época de la unión de la Iglesia y el Estado. 
La pálida novicia pasaba por todas las prue- 
bas del convento, como frágil navecilla entre las 
turbulentas olas de un mar tempestuoso, y náu- 
fraga para el mundo, llegaba asida del madero de 
la cruz, al puerto salvador. 

La pálida novicia había profesado. 
Despojada del primer vestido largo que fué su mejor 
onsueño de niña ambiciosa, vio en el hábito azul la mor- 
taja límpida del océano que envuelve á los infortunados 
que sucumben en la travesía; ausentes de la casita que el 
cariño alegra; lejos del jironcito de cielo, que como tul 
bordado de encajes blancos, sirve de celosía ideal á la al- 
ta ventana que da á los horizontes, y á gran distancia de 
tierra y agua para aquel rústico sepulcro que en un rin- 
cón del cementerio ^el pueblo y bajo una gruta improvi- 
sada con tosca piedra, fuera la ermita donde morara aus- 
tero y resignado el recuerdo del primer amor. 

Los listones que fueron su más codiciado adorno y que 
habían quedado relegados al olvido monástico, se trocaron 
en las cintas violadas, color de rosa, blancas y rojas conque 
la aurora se atavia al despertar, y en las franjas car- 
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mesíes, color de lila y verde mar que finge en sus últimos 
sueños el crepúsculo de la tarde; cintas y franjas que sor- 
prendía entre el follaje del huerto, si por acaso dejaba el 
claustro y volvía á él deslumbrada con los efluvios dé una 
vida que se detenía, como esos mendigos hambrientos y 
haraposos se detienen á la puerta de los monasterios y 
asilos esperando las sobras de la mesa. 

También la vida material se disputa la del alma, como 
la existencia terrena; cuando se le despoja del alimento 
ideal, lo mendiga á las puertas de las prisiones, lo pide 
triste y sollozante en las casas de beneficencia y en los 
hospitales, y sólo se rinde de fatiga y sucumbe junto á 
las tapias (Je los cementerios. 

Las flores que adornaron su pecho y su tocado, no le 
parecían menos hermosas que las del jardincito del con- 
vento, porque aquellas no estaban perfumadas con el néc- 
tar de los besos de un amante, y éstas tenían el candor 
de la inocente colegiala. Sin embargo, las besaba apasio- 
nadamente, como solía hacerlo con las de raso y terciope- 
lo, siempre que las guardaba en la cajita al volver del 
teatro ó del Paseo. 

La despojaron también del nombre encantador de Fe- 
licidad y la pusieron el de Gertrudis, como buscando has- 
ta la xiltima y más incalificable fealdad para la vanidad 
humana: la fealdad de los nombres. 

Felicidad soportó todos los despojos, porque no co- 
nocía el amor mundano; si hubiera tenido un novio, si- 
quiera fuese de su edad, de quince años, cómo se hubiera 
resistido, ó por lo menos, llorado la 'muerte prematura 
de sus ilusiones. Los primeros espasmos del alba y los 
últimos sueños de la tarde, hubieran despertado en el 
corazón las nostalgias de las citas ocultas; de la misiva 
que se aprende de memoria; de la flor marchita que se 
guarda cuidadosamente; de la mirada con la cual se sue- 
ña; de la sonrisa en que se extasía el ánimo. 
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Todo lo había sufrido Felicidad; pero cuando vio por 
ol suelo^ como haces de oro, esparcidos sus luengos ca- 
bellos; cuando los rizos agonizaban en un florón de la al- 
fombra saturada de incienso, como niñitos rubios que ago- 
nizan en cunitas rameadas, pensó en la belleza que le da- 
ba su blonda cabellera, y al verse en el espejo de su alma, 
con la frente espaciosa como urna de mármol, lloró por 
Ja primera vez en el convento; dejó, mal de su grado, el 
vestido blanco y los azahares con que la engañaron em- 
briagándola de cánticos, notas y perfumes, y se entregó 
álos deliquios inconscientes de las ceremonias nupciales, 
alli, en la misma capilla en que se le desposaba con el 
Crucifijo. 

El amor tocaba al imposible. La vida terrena, la exis- 
tencia material, llamaban en vano á las puertas del con- 
vento; el hábito azul fué la mortaja límpida, como las 
aguas del océano; la cruz, era el madero salvador. 

Como las franjas luminosas de aquel cíelo vespertino, 
huyeron las crenchas de aquella cabellera rubia, y se per- 
dieron en las sombras del claustro, con la noche eterna 
de las almas místicas. 



II 



Indiscretas miradas de un sol de medio dia se deslizan 
furtivas por el verde cortinaje de los árboles. El olor del 
tomillo satura el ambiente. Las brisas de Abril juguetean 
con las hojas, y las emanaciones de la tierra, húmeda aún, 
suben hasta besar los tallos de las ñores. 

Ni un trino, ni un munnurio; parece que la naturaleza 
enmudece para oír cantar al amor. 

En una rotonda entoldada con fresnos y cipreses, cir- 
cuida por grandes matas de margaritas y geranios, dos 
seres felices se entregan á si;s confidencias íntimas que 
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son la vida del sentimiento, el calor de las ideas y la sa- 
via del pensamiento. 

Pareciera un cromo-litografía el grupo novelesco que 
forman aquellos dos jóvenes sentados en un banco de 
troncos. El, con un libro abierto en la mano derecha, y ella, 
con una crisantema puesta en los labios. El brazo izquier- 
do del galán rodeando el leve talle de la dama, la ma- 
no derecha de ésta sobre el hombro de su amante, quien 
reclina la cabeza de cabellera hirsuta y descuidada, so- 
bre el pecho de la joven. 

El libro es una colección de versos, recientemente pu- 
blicados, producción del doncel enamorado, inspirados en 
un rayo de luna, en una palabra dicha al descuido, en una 
hoja caída, en un suspiro, en una lágrima. 

La flor era el premio ofrecido diariamente por la wmí- 
sa de aquella estrofa, después de haber permanecido en 
su graciosa boca virginal, como en nacarado y rojo bu- 
que tero. 

Cuando la lectura era interrumpida para comentar las 
ideas, saborear la frase y beber en un beso aquellas n^ 
tas de amor, habían caído algunas pobres hojas de la cri- 
santema; entonces la flor pasaba de los labios de fuego á 
las manos de alabastro de la inspiradora de las rimas, y 
de ellas, al ojal de la levita del mozo. 

Como las manos no pueden estar ociosas cuando se 
ama, los dedos de alabastro, impacientes, buscaban la me- 
lena hirsuta del poeta y se perdían entre el desordenado 
cabello, que caía en guedejas negras como las ondas dc- 
un mar inquieto. 

Brotaban en tropel los pensamientos cual si fueran má- 
gicas evocaciones llamadas con la varita de virtud que 
toca la mente, fantástica do los niños, y nuevas produc- 
ciones, nuevos cantos de amor quedaban entre las hojas 
del libro, como nuevas hojas disecnd.%s al lado de las ho- 
jas antiguas. 
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Lotí cabelJos de los poetas, son como su alma; intrinca- 
dos siempre. 

Si una mujer amada los acaricia, tal parece que separa 
de su camino plantas punzadoras. 

Ciérrase el libro en la última página leida, marcándola 
con el tallo de una margarita amorosamente interroga- 
da; estalla el beso de despedida, y cuando el sol deja do 
mirar indiscretamente por entre el ramaje, hay trinos y 
hay murmurios. La Naturaleza canta entonces los nue- 
vos triunfos de un día más de amor. 

III 

Las canas, son las nieves que coronan al corazón que 
es un volcán; por eso son tan bellas. Surge la primera 
escarcha en una noche en que se piensa mucho, y esos 
hielos de la vida suelen acumularse siibitamente cuando 
se sufre en horas que parecen siglos. 

De las guedejas blancas, se desprende el frío de la rea- 
lidad, como de las últimas flores que el invierno agosta 
se desprende el perfume helado. 

Se" respeta á los ancianos, porque sus cabelleras blan- 
cas nos hablan del torrente que se precipita de la albura 
de las almas santificadas con el martirio de los años. 

La majestad de las canas, es la revelación de un espíri- 
tu superior. 



-^ifeír'V- 
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PLAYERAS. 

[L blanco lienzo de batista con iniciales rojas, dejó 
de ser agitado por la mano nerviosa de la niña 
que se alejó llorando de la playa, y como cisne 
herido, según la seda del bordado, como gaviota 
á quien la lluvia baña, por las copiosas lágrimas 
que habla enjugado, fué á esconderse en la bolsita del 
delantal azul; azul, como aquel cielo que se disputaba los 
cambiantes de plata de las olas; azul, como aquel mar que 
ya cansado de la diaria brega, envidiara la tranquilidad 
del espacio infinito; azul, como aquellas dos inmensida 
des que encierran en su paralelismo la ausencia y el re- 
cuerdo. 

La tarde de la costa refrescaba los ardores del dia con 
la brisa consoladora que recorría el litoral y penetraba 
A la ciudad sin atreverse á mover las hojas de las palme- 
ras y los manglares; zabullíanse en el agua y surgían 
de ella vertiginosamente las aves marinas, que parecían 
romper con el agudo pico los penachos de mármol vir- 
gen de las olas; los pedruscos amontonados en la arena, 
ocultaban su verde musgoso con el menudo oleaje que 
llegaba, y lo dejaban ver más fresco y más lozano, cuan- 
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do las pcqueüatí corrientes se alejaban para volver traí- 
das por las bandadas de las olas grandes. 

Los horizontes parecen desprenderse de la cinta plomi- 
za que los liga á la extensión que abarca la mirada; las 
boyas surgen y resurgen como presidiarios que quieren 
inútilmente librarse del grillete, y los canales se distin- 
guen perfectamente, merced á esa claridad, que es en 
los puertos, el presagio de la muerte del día. 

En el muelle, las grúas funcionan elevando los botes 
que llegan al pie de las escaleras de piedra, y el ruido de 
las poleas que es una nota del himno del progreso, se 
mezcla con los entusiastas grítos de los bañistas, allá en 
las casetas, con el silbato de algún vapor que anuncia 
una maniobra y con el cántico jadeante con que los bo- 
teros unifican sus fuerzas para izar sus embarcaciones. 

* 
« •* 

¡Oh heroica Vcracruz!— Yo he visto al sol americano, 
como un buque incendiado, hundirse en las aguas del 
golfo sereno en aquellas tardes calurosas, cuando de lo 
alto de los campanarios y de los edificios antiguos, huía 
la luz con las evaporaciones de la tierra cálida; yo he es- 
cuchado el harmonioso trino de tus aves en los parques 
y en los cocoteros; he presenciado el sueño de las golon- 
drinas viajeras posadas en los hilos del alumbrado eléc- 
trico; he seguido con la vista á los ñopos que vuelan á la 
torre y á la ciipula de tu iglesia parroquial para descansar 
de sus correrías tras los carros de la limpia; y en los tran- 
vías descubiertos, he divagado mis pesares con tu poéti- 
co paseo de la «Laguna de los cocos,» hasta la estatua de 
la Libertad, para regresar por el cementerio donde el poe- 
ta nos recuerda que alli la eternidad empieza y que es 
polvo alli la mundanal grandeza; pasar por la iglesita 
del Cristo en la que se detienen los cortejos fúnebres pa- 
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ra adquirir el último consuelo, y entre -los nacientes ar- 
holillos del Parque Infantil, ver destacarse el mar como 
en caprichosa acuarela de un pincel que robara sus to- 
nos al crepúsculo. 

Por las noches, he concurrido á las retretas, y en aquel 
ir y venir de jovencitas bulliciosas, cuyos encantos encu- 
bre la tenue muselina, he admirado las bellezas tropica- 
les reconcentradas en aquellos cutis lánguidos, en aque- 
llos labios de violetas sedientas, en los ojos de mirada su- 
plicante y en los talles flexibles como las hojas de tus 
platanares. 

He amado la virtud con la franqueza de los hijos del 
suelo; he tenido muy de cerca los testimonios de la gran- 
deza de Dios! 



La nina cjue agitaba el pañuelo blanco y se alejaba llo- 
rando de la playa, era una de esas veracruzanas, sensi- 
ble, como las algas, é impresionable, como las aves de 
los ^parques y de los cocoteros. 

Había cifrado su amor, ardiente como el sol de medio 
día, en la época del verano, en un oficial de la Armada 
Nacional que estuvo de temporada en el puerto antes de 
embarcarse rumbo á España para hacer la práctica pro- 
fesiono-l en la Escuadra de Instrucción, á donde iban por 
aquella época los Aspirantes mejicanos. 

Pasábanse los novios días gratísimos entregados á los 
sueños del porvenir, sin que les inquietase la idea de la 
próxima separación, que había de serles cruel, ya ha- 
ciendo frecuentes visitas á los buques mercantes extran- 
jeros, bailando á bordo cuando llegaba una fragata de 
guerra, siguiendo á la vola las regatas en que la juven- 
tud se disputaba una medalla ó una banderola de raso 
bordada por las reinas de la fiesta, ya con las excursio- 
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ues á la Isla Ver4e ó á la de Sacrificios, con las horas que 
podían ir juntos del brazo, recorriendo los departamen- 
tos de la fortaleza de San Juan de Ulúa, y con todas aque- 
llas oportunidades que los que se aman, saben aprove- 
char satisfactoriamente. El, se olvidaba de su hogar don- 
de le esperaba una madre á quien quizá la pena mataría; 
y ella, que no sabía más que amar mucho, creía que aque- 
llas horas de suprema dicha no terminarían nunca. 

A veces la feliz pareja, siempre acompañada de la fa- 
milia de la novia, gustaba de ir al encuentro de los pes- 
cadores que regresaban al muelle con sus lanchas carga- 
das de peces brillantes, pescadores que, solían celebrar 
la terminación de las faenas del día, cantando coplas co- 
mo estas: 

» Morena del alma mía 
No te bañes eñ el mar, 
Porque las olas te besan 
Y yo me voy á encelar.» 



«No me esperes en la playa • 
Porque el sol te hace trigueña; 
Vé y espérame en tu casa 
Sin que tu madre lo sepa.» 

Y al regresar de aquellos paseos, cuando la luz del fa- 
ro situado en el torreón del castillo confundía su disco 
luminoso con el del faro «Benito Juárez» y ambas irra- 
diaciones rielaban en el mar como serpentinas de oro; 
cuando la luz roja de la puerta del muelle se reproducía 
en las olas y semejaba hilitos de farolillos venecianos, 
aquellos seres felices se entregaban á los ensimismamien- 
tos de su pasión y sus almas hablaban coq la estela que 
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huye y se obscurece, con el astro que titila, con el mur- 
murio lejano, con la onda y con la sombra. 

La noche en el mar tiene sus meterlos en los que el espí- 
ritu se pierde; si durante el día abisma aquella lucha de 
espumas contra espumas, y el pensamiento naufraga sin 
llegar al término del viaje, cuando el abismo de la noche 
cubre el abismo de las aguas, el alma se aletarga sus- 
pendida entre aquellos elementos. 

El corazón que ama, es el constante viajero de las som- 
bras, porque va en pos del imposible. 



El buque habia zarpado llevando pasajeros y carga, 
rumbo á la Habana, para de alli seguir á Santander. 

En aquel* buque iba el joven Aspirante que no dejó la 
cubierta hasta perder de vista el pañuclito blanco agita- 
do por la mano nerviosa de la niña á quien amaba tanto. 

Habia llegado la hora fatal de la partida, casi sin que 
los amantes que habían de separarse por mucho tiempo, 
se dieran cuenta de ella. 

La muerte, lo mismo sorprende á un enfermo que ama 
la vida, á orillas del sepulcro, que á una ilusión que se 
va desvaneciendo al soplo de la realidad. 

La falúa de la capitanía fué la última que regresó de 
bahía llevando al Práctico del puerto. La niña, afligida, en- 
tró á la ciudad siendo objeto de los consuelos que le pro- 
digaban su familia y sus amiguitas, y la primera noche 
de la ausencia cayó sobre el espíritu de la joven veracru- 
zana, sensible como las algas é impresionable como las 
aves de los parques y de los cocoteros. 

La esperanza, esa flor purísima que crece junto al des- 
engaño como junto á los cardos florecen las campánulas, 
germinó aquella misma noche, y al despuntar el día, abrió 
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sus hojas perfumadas y fructificó con el llanto amoroso 
de la pobre niña. 

Pero las cartas no llegaban ya con la regularidad de 
antes. El Aspirante escatimaba las lineas disculpándose 
con el recargo de estudios y de trabajo, y llegó el dia en 
que ni una letra recibiera la pobrecita enamorada. 

Desde entonces, ni una lágrima volvió á rodar por sus 
mejillas y murió la flor de la esperanza, falta de riego tan 
benéfico. 

En vano se trató de alentar á la niña llevándola á la 
playa para que los recuerdos la hicieran soñar muíva- 
mente en un amor perdido. 

El desengaño habla triunfado. 



Insensible á todo y para todo, aquella niña de rostro 
lánguido, de mirada apacible y de labios de violeta se- 
dienta, fué entristeciendo poco á poco y cayó enferma. 

El mal era incurable, porque un amor ardiente como 
el sol de medio dia en los veranos tropicales, afecta el 
corazón y es de muerte. 

Cuando llegó la eterna consoladora de las almas, la 
buena amiga que nos arranca de los sufrimientos pava 
arrullarnos en sus brazos y entregarnos al sueño de la 
tumba, la mártir de un amor abnegado y sublime, sólo 
tuvo un recuerdo en el que reconcentró todos los que hu- 
biera podido alimentar en su abandono:— pidió que la se- 
pultaran con el lienzo de batista y el delantal azul. 



Cuando he pasado junto al cementerio donde termina la 
mundanal grandeza, me acuerdo de esa niña y pienso en 
el marino ingrato. 
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Y al llegar á la capillita del Cristo, si veo algún corte- 
jo que se detiene para recibir el último consuelo, mi ima- 
ginación reproduce la historia de aquellos amores infor- 
tunados . 

¡Cuántas veces nos hemos alejado^ en los mares de la 
Vidaj llevados por el bajel del destino, y hemos perdido de 
vista el pañuelo blanco agitado por la esperanza que nos 
agu&^da! 

¡Ingratos, no volvemos á la playa y la esperanza muere! 



■*V^'^-^V- 
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UN PASEO A LA CASTAÑEDA. 




^LLÁ, eo el tranquilo pueblecito de Mixcoac que 
dista como ocho kilómetros de esta capital, se 
halla una extensa quinta de recreo, cuyos terre- 
nos pertenecieron á la Hacienda llamada de «La 
Castañeda,» nombre que actualmente conserva. 
Debido á la actividad de su propietario, es- 
ta quinta ha llegado á ser, los domingos y dias festivos, 
el centro de reunión de buenos y alegres burgueses y 
aun de gente del pueblo; y en los dias ordinarios de la 
semana, el ameno lugar en que se dan cita los espíritus 
<iue tienen la dicha de amar y ser amados, donde el vie- 
jo enfermo alivia sus padecimientos pasando temporadas 
con su familia, y el alma abatida con el recuerdo, siente 
que su nostalgia desaparece y que nuevas ilusiones re- 
nacen con la vida del campo. 

Tú, bellísima kctora, que debes amar lo bello en las 
manifestaciones de la naturaleza, puedes acompañarme 
en el viaje. 

Es la hora de las siestas calurosas de Abril. Cierra el 
libro nuevo que perfumas con tu aliento, y sigúeme, m^i 
buena amiga. 
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La Sultana entreabre el balcón de su chalet, sonríe ale- 
í^reinente entre las enredaderas, madreselvas y campá- 
nulas que velítn la ventana y se baña en un rayo de su 
rojo enamorado, el sol, que se espereza entre las frondas, 
vag-a melancólico por los g-eranios, las lilas y los floripon- 
dios, y aspira su néctar favorito: el de la rosa the. 

El sol es un viejo soberano, gastado en los placeres de 
un serrallo, y para dormir, necesita embriagarse. Es un 
morfimaniaco que se inyecta con la savia de los tallos y 
fuma el opio de las plantas. 

Por eso en Primavera duerme tarde y se levanta á hora 
ya avanzada. 



Los grandes y pesados wag-ones del «Ferrocarril del 
Valle,» conducidos por tracción animal hasta un costado 
de la Cindadela, enganchan allí con la pequeña máquina 
inglesa y son arrastrados á gran velocidad por un cami- 
no en despoblado. A ambos lados de la vía, se extienden 
>astos llanos, que parecen estar limitados muy cerca, por 
los cerros envueltos en neblina azul. Las arboledas son 
escasas y escuetas, y los horizontes despejados. 

En el interior de los coches la atmósfera es pesada, por 
el humo de la locomotora y el polvo que se introducen 
por las puertas y ventanillas. El ambiente, impregnado 
con el olor que deja el carbón de piedra, hace difícil la 
respiración. 

Decididamente debemos optar por los trenes de rtitUi- 
tas, como el vulgo llama á los Ferrocarriles del Distrito. 
Habremos de esperar y desesperar, porque la demolición 
de los pórtalos ha influido mucho en la irregularidad del 
servicio; pero en cambio, haremos un viaje más cómodo. 

f^as pacientes .aeómilas coi] su trote uniforme y el nii- 
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dito de SUS collares, nos conducirán á la Ciudad de los 
Mártires, en cuya población las casas de campo antiguas, 
como las de la «Ermita,» de la «Bola,» «Bardet» y otras, 
casi desaparecen entre los edificios de construcción mo- 
derna, que dan á Tacubaya el aspecto de una pequeña 
capital. 

Los almacenes comerciales^ el mercado, los jardines pú- 
blicos con sus bancos de hierro, el alumbrado eléctrico, 
todo acusa los progresos de aquella ciudad. Solamente el 
silencio que impera en sus calles desiertas, y el riftnor de 
los árboles de la «Calle Real» y de los que se asoman por 
las tapias de las huertas, contrastan con el bullicio que. 
hemos dejado en la plaza de la Constitución, con el mo- 
vimiento de trenes y carruajes de sitiOf las vendedoras 
de frutas, los dulceros, los voceadores de periódicos y los 
pordioseros, con el ir y venir de transeúntes en las Ave- 
nidas del Refugio, Coliseo é Independencia, y el trajín 
de las tiendas en las calles Ancha y Arcos de Belem. 

Hemos pasado casi rozando el contramuro de la cárcel 
municipal, esa espesa mole de granito agrietada y enne- 
grecida. Las altas ventanas de las bartolinas, esos rec- 
tangulitos de sombra, esas claraboyas por donde asoma 
el dolor y la luz rehusa penetrar, porque la luz es libre, 
han demandado de varios de nuestros compañeros de via- 
je una mirada en la que iba como mensajero de la piedad, 
el pensamiento. 

Pero, hay miradas que no se conmueven con sensación 
alguna del mundo exterior, y permanecen arrobadas en 
sí mismas, reconcentradas en lo intimo. 

Hay pensamientos que tienen el corazón por cárcel. 

Hay sentimientos que no viajan por temor de morir en 
la travesía. 

Dos anémicas jóvenes que visten riguroso luto, y tres 
muchachos que aún no pasan la pubertad, ocupan asien- 
tos opuestos á los nuestros. En uno de los rincones del 
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vehículo, una señorita lee atentamente un libro de pasta 
negra. Un cobrador de casa de comercio bosteza y duer- 
me arrullado por el movimiento del coche^ y otros pasa- 
jeros fuman y charlan. 

De cuando en cuando el vehículo se detiene por cual- 
quier inesperado incidente. La dama del libro negro, de- 
ja de leer y se asoma curiosamente á la plataforma para 
enterarse de lo ocurrido; el cobrador despierta y trata de 
ahuyei^ar el sueño; las damas enlutadas y los imberbes 
suspiran, y en todos los semblantes se pinta la impaciencia. 

Es que la señora del libro quiere darse cuenta de la dis- 
tancia que aún le queda por recorrer, sintiendo llegar 
pronto al término del viaje, pues ha de suspender la lectu- 
ra. El cobrador, quisiera ya volverse á ver en su almacén, 
porque aquellos paseos á fortiori le tienen hastiado, y á, 
las niñas vestidas de luto y á los imberbes, les urge llegar 
á San Ángel: son dos parejas amorosas, á quienes el buen 
hermano de las muchachas hace buen tercio (que diría un 
colegial). 

A lo mejor, una piedra puesta en el riel hace saltar el 
vehículo y una ráfaga de pánico cruza por el interior del 
wagón. Los más sobresaltados son los novios, que temen 
que se les agüe el paseíto. 

Nosotros, como no tenemos prisa en llegar, ni viajamos 
por cuenta de ninguna casa comercial, ni somos novios, 
sino buenos amigos, asomados á las ventanillas, gozamos 
con aquellos panoramas que huyen como las vistas de la 
«Exposición Imperial,» sin preocuparnos de las peripe- 
cias del viaje. 

Ya son las arboledas que suelen acariciarnos con sus 
frondosas ramas, ya los fragmentos de la arqueria del 
acueducto que ha comenzado á demoler el Ayuntamien- 
to, ó ya las llanuras fértiles, los sembrados floridos y los 
lugares boscosos que nos indican la proximidad del Cas- 
tillo de Chapultepec. 
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Por fin llegamos á Tacubaya. En tanto que vienen los 
trenes de San Ángel, sigamos á pie por la vía que se abre 
en dos ramales, y más allá del rio, entra en una eleva- 
ción plana de terreno hasta San Pedro de los Pinos, re- 
ciente Colonia que está muy poblada, no obstante su es- 
caso alumbrado y la inseguridad pública. 

Por ambos lados del camino hay edificios antiguos y 
modernos, de fachadas suntuosas y humildes, que, vistas 
desde la altura á que nos hallamos, parecen hundidas en 
el suelo. Hay escalinatas de adobe ó ladrillo para bajar 
á la vía pública, que no tiene acera, y algunos puen- 
tes como el que conduce á la quinta «Morales,» llamado 
«Puente de la Felicidad.» En uno antiguo de piedra, con 
bancos^cerca del pasamano, está una hermosa muchacha 
de ojos expresivos y sonrisas tristes; no lleva el cabello 
sobre la frente, y es pálida como un desengaño. La acom- 
paña una anciana, que debe ser la abuela. Diriase al ver 
á aquellas dos mujeres, que las alboradas primaverales 
y las tardes del invierno de la vida, se hallaban en extra- 
ño consorcio. 

El tren llega: sigamos nuestro interrumpido viaje. 



El sol ha comenzado á ocultarse. Domina en el espacio 
un color de ceniza. Los ramajes y los troncos gimen agi- 
tados por un viento del Sur. Los montes se pierden entre 
las lejanas polvaredas, y la tarde está próxima á declinar. 

Destácase en el término de una nueva calzada, en la 
que abundan los fresnos, los pinos y los troenos, una ver- 
ja que remata en un dintel semicircular, y por entre los 
hierros vense las enramadas que se enlazan, los troncos 
que se inclinan, y las flores que se yerguen. 

Los salones de baile ofrecen ese contraste que existe en- 
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tre la opulencia y la pobreza, entre los amos y los criados. 
El uno, con estatuas de mármol, esferas'de cristal, vidrie- 
ras de colores, otomanas y preciosos cortinajes. El piano 
exhibe su caja lustrosa, y las arañas quiebran las facetas 
de sus prismas en los discos luminosos que han recorrido 
el florestal, penetrado por las ensortijadas varitas de la 
parra, y hecho brillar los chayoteros. 

El otro salón no tiene más que bancos de tosca madera, 
un mal entarimado, y por adorno un enrejado de made- 
ra, también con varillas tricolores. 

Pero el aroma llega á ambos recintos, las brisas pasan 
del salón elegante, al otro humilde, y en los dos hay no- 
tas los domingos por la tarde, y hay amor, que todo lo 
iguala. 

La Naturaleza no entiende de distinciones sociales, y 
no desdeña de ofrecer sus encantos fí los pobres como á 
las ricos. 

En el teatrito improvisado, se confunden todos los gru- 
pos; en la plaza de toros se nivelai^ las categorías, porque 
el toreo es un espectáculo de sangre y las sensaciones 
descuidan el roce de la seda con el percal ó la muselina. 
Por las callejuelas que se cruzan en todas direcciones, 
por las escalinatas que á ellas conducen y en los multi- 
plicados cenadores, hay amantes que vagan sin cuidarse 
de más fortuna que la de su pasión, que es un tesoro. 

Las copas de los árboles frutales, los emparrados y los 
toldos de tezontle, amparan á todos los que dejan un re- 
cuerdo, para llevar nuevas impresiones. 

Allí está la intrépida cascada que se despeña entre gi- 
gantescos pedregales y forma después una corriente so- 
segada y límpida; el laguito con su puente de mimbres 
y troncos artísticamente combinados; con su islote d*^ 
junco y plantas que se inclinan para beber sedientas aque- 
llas aguas estancadas, y con su imagen Dolorosa hecha 
de esponjosos pedruscos. 
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La rotonda convidando á una merienda campestre, con 
su bóveda de ramas nuevas y sus festones de heno; la 
í^ruta con sus juegos de aguas en surtidores caprichosos, 
cuyos chorros, al caer, iluminan los mil tiestos, azulejos y 
fragmentos de luna embutidos en las aristas de las pie- 
dras. Los arroyuelos en que se baña la violeta y retrata 
sus coqueterías la rosa de Castilla. Los estanques, vacios 
aún, con las hojas secas que el invierno depositó en ellos, 
los arriates, el platanar, y como engañosas lejanías, los 
rinconcitos del jardín, los límites de aquel verjel en- 
cantado. 

Y en aquella cascada han ido á morir las miradas me- 
lancólicas de una mujer amada. En el lago, como piscina 
milagrosa, se han purificado los suspiros. En la plazoleta 
moran las impresiones del último baile. En la gruta ani- 
dan los misterios. En los arroyuelos hay fragancias de la- 
bios purísimos. En el platanero han quedado grabadas 
las tristezas de una tarde en que los novios lloraron, y 
en las lejanías engañosas, el despertar de un sueño. 

¡Oh, nueva Primavera! ¡Bendita seas! Por tí el anciano 
enfermo alivia sus sufrimientos, y el alma abatida con el 
recuerdo, siente renacer sus ilusiones con la nueva vida 
de las flores. Tú eres amor y eres esperanza. 



¡Cómo brotan las primeras flores de Abril! Entre las or- 
ladas hojitas de las rosas de Castilla, hay botones cerra- 
dos, son las vírgenes que han de desposarse con el rocío 
cu una mañana de Mayo, á la hora en que las campánu- 
las repiquen durante las nupcias de las rosaSy como ha 
dicho un poeta, y los lirios perfumen el tálamo. 

Hay tallos que suspenden hasta cuatro ó seis hermosas 
rosas blancas, que se hacen lugar en el ramito, recogien- 
do sus hojas, como en una tertulia las amiguitas, para csy 
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tar juntas y contarse sus secretos amorosos, recogen las 
faldas de sus vestidos y forman un ramillete de hermosti" 
ra en el salón. 

Los geranios extienden sus aterciopeladas hojas y dan 
abrigo á «no me olvides» y á los aretillos. Las lilas alfom- 
bran y los floripondios se doblan como respetuosos vasa- 
llos en el alcázar de las margaritas. 

Y allá, arrimadas al muro y muy bajitas y recatándose 
entre las hojosas matas, las madreselvas con sus galas de 
color crema, sus blancuras de mármol, y sus matices 
rojos, asomando apenas, como abrigadas damas que van 
á un baile en cerrado carruaje. 

La yedra espia indiscretamente en los cenadores. Es la 
servidumbre que envidia los goces de los amos. 

¡Tardecitas de Abril, vuestras emanaciones de tierra 
húmeda; el gemir de vuestras frondas; el ciclo que se nu- 
bla; el sol que se espereza; los montes que desaparecen en 
las lejanas polvaredas, todo me dice que el amor existe! 

Yo también entreabro las ventanas de los campos y me 
gozo con todo ese conjunto de vida y alegría. 

Cuando ya no pueda sanar como esos viejos enfermos; 
cuando no haya primavera para mi alma, entonces mi es- 
píritu abatido me preparará un sitio en el campo de las 
tumbas. 

¡Llevadme flores y recuerdos! ¡Aquellas lejanías no son 
mentidas! ¡Los dominios del alma son infinitos como ella! 



Estamos nuevamente en el wagón y la noche se acerca. 

Sobre las crestas de las montañas parecen descansar 
las nubes rojas, como las llamas de un incendio, y copo- 
sas como el humo desprendido de maderas ardientes. Los 
follajes, cansados de gemir, se han dormido como niños 
inquietos, y aunque la sombra es densa, el Ocaso sigue 
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débilmente iluminado, hasta que pueden distinguirse, co- 
mo puntos brillantes, los focos eléctricos que iluminan á 
Tacubaya. 

Las lucecillas de los wagones que suben, parecen, allá 
á lo lejos, como ascuas encendidas en el fondo obscuro de 
una caverna. 

Tenemos muchos compañeros de viaje; pero ninguno 
habla. La señora que leía el libro de pasta negra, duer- 
me y sueña, probablemente con el argumento de la obra. 
Los novios cabecean, y tal vez ellos piensen en un nuevo 
paseo, y ellas y el hermano en una reprensión de papá por 
llegar demasiado tarde. 

No duermas como ellos, lectora mía, y cuéntame las im- 
presiones que haya dejado en tu ánimo el viaje y la cor- 
ta permanencia en la «Castañeda.» 



•^^'«•%-*- 
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ílbgaron las tardes de lluvia, impasibles y frías 
como el corazón de Angela la costurera, cuya 
historia es muy conocida en un arrabal de las 
Colonias de Arquitectos. 
La modista, era el nombre con que la designa- 
ban los vecinos y vecinas del rumbo. 

Tardes de martirio eran estas para Angela, porque con 
ellas se despertaba más vivo el recuerdo de una opulen- 
cia improvisada, después de una miseria en la que traba- 
josamente se habían esbozado sus inocencias de niña y 
sus encantos de mujer, inocencias que no bastaron á re- 
tenerla en el hogar al lado de la anciana madre, y encan- 
tos que fueron como los peldaños para descender al vicio, 
y ascender luego al arrepentimiento y la expiación. 



Una viviendita de casa de vecindad á la entrada del 
portal, formada por la pequeña sala ó recibidor con bal- 
cón á la calle; una recámara con ventana para un patie- 
cito, y éste, limitado por muros elevados que recuerdan 
un convento de monjas. 

? 
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Por todo menaje en la sala, un confidente aforrado de 
burdo tejido de cáñamo, un slUonclto mecedor de bejuco, 
algunas sillas de tule, una mesita de madera blanca con 
algunas flores puestas en vasos de barro y una lampari- 
lla de vidrio corriente alimentada con aceite y que ardía 
frente á un cromo que representaba á la Virgen de la 
Soledad al pie de la Cruz. 

En las paredes, una que otra lámina de esas iluminadas 
que se reparten en las novelas por entregas, almanaques 
viejos anunciando las máquinas de Singer^ la famosa cer- 
veza de Toluca, el hilo del Chivo ó algún establecimien- 
to comercial que se hacía rédame con el regalo de año 
nuevo. 

Cerca de la ventana estaba la máquina de coser y so- 
bre ella un montón de tela blanca; era lo que servia para 
confeccionar camisas y calzones que Angela entregaba 
diariamente en el almacén denominado «£1 Aluvión.» 

Tanto las puertas- vidrieras de la ventana, como las de 
la entrada, estaban veladas por unas cortinas de punió, 
blancas, y otras de sarga roja que servían de fondo. 

La luz, pues, llegaba tamizada á aquella estancia tan 
escasa de muebles y de ornato, no obstante de ser el san- 
tuario del trabajo, y de oficiar en él una mujer desvalida. 

En la recámara, el catrecito endeble ostentaba su blanr 
cura pálida de alcoba pobre; no había cortinajes, ni bor- 
dados delicados sobre los colchones, ni almohadones de 
pluma enfundados de seda; pero sí podia descubrirse una 
limpieza esmerada que daba un ambiente agradable, pa- 
recido al que deja un libro recién impreso. 

Algunas sillas semejantes á las de la sala y una mesa 
de noche, constituían el ajuar de esta segunda pieza, y 
como único adorno, colgaba de la pared, arriba de la ca- 
becera del lecho, un crucifijo de metal blanco y un rosa- 
rio de ágatas negras. 

Algunas macetas descuidadas y una jaula vacia en la 
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que aún estaba llena de alpiste la tacita de porcelana y 
la cazuelita rota, donde se bañaba el zenzontle que ha- 
bía huido, ocupaban la azotehuela, que era tríste conu) lo 
están siempre las de las casas pobres. 



La 7iiodüta había ido al almacén, como siempre, á en- 
tregar su obra de costura y á recibir antes del pago exi* 
guo y miserable, por las prendas, una imprudente recon- 
vención del dependiente, cuya reprensión, hacia volver 
el rostro á los marchantes para fijarse en Angela y rubo- 
rizar á ésta, con ese rubor que el destino implacable po- 
ne en los semblantes demacrados por el hambre, por las 
penosas vigilias pasadas en el rudo y poco productivo 
trabajo de la mujer. 

Angela conservaba aún, á pesar de sus treinta y cinco 
años y de las contrariedades de que había sido victima, 
su cabellera negra y abundosa que caía como cascada 
de sombras sobre su espalda y en naturales rizos coque- 
tuelos sobre la frente, velada por la pena. Su cuerpo al- 
to y esbelto con* la esbeltez de la anemia, todavía dibuja- 
ba unas formas bien acabadas bajo la bata de percal 
obscuro. 

El rostro oval, como los de esas madonas antiguas que 
se ven desvanecidas por la mano del tiempo en valiosos 
lienzos, revelaba la perfección de una belleza prematu- 
ramente ajada por el abuso de besos y caricias. Los ojos 
eran grandes, sombreados por gruesas cejas y levantadas 
pestañas, negras como el infortunio, y con una expresión 
de melancolía, que sin ser inspirada por el amor, convi- 
daba á amar. 

Los labios habían perdido elrojo mate de un clavel 
murciano; pero los agraciaba la lividez de lirio muerto y 
\ as sonrisas de mártir resignada. 
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La cintura extremadamente breve; el pequeño pie apri- 
sionado en toscas botas de cuero del país, y todo aquel 
conjunto de hermosura marchita, echado sobre la máqui- 
na de coser, desde las primeras horas de la mañana, has- 
ta más de media noche. Asfixiada con el gas de un viejo 
quinqué sin pantalla, y rendida á fuerza de faena, prego- 
naba con la elocuencia patente de un mendigo mudo, to- 
do un pasado más feliz, ido, ido por siempre, para no vol- 
ver nunca. 



El cielo está brumoso; el sol se ha metido en casa pre- 
sintiendo el próximo chaparrón, como vejete que teme 
constiparse; cae lluvia menuda que obliga á los transeún- 
tes á subir al tranvía, á ocupar coches de sitio, ó á cami- 
nar apresuradamente bajo las molduras salientes de los 
edificios. 

Aquí y allá vense impermeables y paraguas en todas 
direcciones, y bien pronto las calles quedan desiertas, 
porque el aguacero las inunda. 

La tempestad se ha desencadenado; las descargas eléc- 
tricas interrumpen el monótono ruido que forma el agua 
que cae. Las muías de un vagón ó los caballos de algún 
elegante carruaje, baten el agua turbia, y las ruedas de 
los vehículos producen un ruido parecido al del hélice 
de un Vapor. La bruma es cada vez más densa; las cre- 
cientes invaden las aceras y el agua continúa cayendo 
pesadamente. 

Angela tiene que afrontar el mal tiempo; pronto será 
de noche y cerrarán el almacén; tiene imprescindiblemen- 
te que ir á él, á la fonda donde por un módico precio se 
desayuna, come y cena, y regresar con el trabajo del día 
siguiente. 

Allá va la pobre costurera, la falda levantada con la 
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misma mano que sostiene el gran lío de camisas y calzo- 
nes, la sombrilla desvencijada proporcionándole la ilu- 
sión de que la cubre; los pies hundidos en el agua turbia 
que sube en la acera salpicada por el fango. 

Acaso si por la ventanilla de un simón asoma la cfibe- 
za de un viejo enamorado, ó la cara pintada de Una mu- 
jer de mala vida, para fijarse en la desdichada rríodhta; 
el uno, viendo una prenda codiciable, y la otra mofándo- 
se de una virtud que ha despreciado y que le causa en- 
vidia. 

La costurera, ni siquiera se fija en aquel alarde de 
lujo y de comodidades, porque está resignada al sacrifi- 
cio; acelera su marcha y llega al «Aluvión,» cuando los 
focos eléctricos y los mecheros de gas reflejan sus ilumi- 
naciones en aquellos lagos improvisados. 

Es la primera vez que el dependiente le pone buena 
cara y la recibe sin observaciones; le permite que espere 
dentro del almacén, hasta que la lluvia cese, y cuando 
ha escampado y el agua de las aceras ha desaparecido, 
le dispone violentamente el trabajo y la despide deseán- 
dola que la humedad no la perjudique. 

¿Cómo no contristarse ante el aspecto de aquella infe- 
liz mujer, candidato aún para el vicio y resguardada por 
la virtud sublime del trabajo? 



Angela fué arrancada del misero albergue en que ago- 
nizaba la pobre abuelita, por un viejo capitalista que se 
fingió su protector, y él fué el amante que marchitó sus 
primeros besos y despertó en su alma virgen la3 prime- 
ras vanidades de una niña ambiciosa. 

Abandonó la pieza obscura y húmeda en que trabaja- 
ba costura ajena, por la lujosa quinta de recreo donde 
la llevó el viejo amante; cambió su lecho de tablas, por la 
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mullida cama de latón; dejó sus vestidos de percal, por 
los atavíos de una señora de gran mundo, y huyó de don- 
de la muerte la reclamaba para cerrar aquéllos ojos que 
se habían recreado en su gracioso semblante de niña, y 
sellar con un ósculo, por la última vez, aquellos labios 
que tantos besos le habían dado. 

Aji.cabo de cinco años, es decir, cuando Angela tenia 
veinte, el viejo millonario, cansado de ella, proyectó 
un viaje á Europa y la dejó en la quinta, encargada aun 
mayordomo que cuidaría de ella. 

Todo fué un pretexto. Una mañana el mayordomo hi- 
zo saber á la señora» que su amo, á causa de sus malos 
negocios, se veía obligado á hacer economías, y que en- 
tre ellas, estaba la supresión de su amante que era un 
lujo inútil. 

La reina destronada, abandonó el solio de su belleza. 
No faltó, sin embargo, quien tratara de reemplazar al 
viejo capitalista que se había semiarruinado por agüe- 
lla mujer hermosa; pero Angela, que si no había amado 
al ricachón, sí se había rendido á él, creyó ver en aquel 
abandono un castigo divino por su ingratitud con la 
abuelita enferma, y desde entonces fué la modesta costu- 
rera. 

Aquellas tardes de lluvia impresionaban hondamente 
A Angela; no recordaba aquel lujo asiático que como un 
sueño había pasado para ella; se acordaba de horas en 
que las gotas de agua al caer, parecían un eco á los ¡ayes! 
de la vieja enferma; veía en las prendas de costxira, las 
privaciones y miserias de su vida de niña. 

El humilde vestido de percal y el tosco calzado, le ha- 
blaban de la verdadera felicidad, y hasta la soledad que 
la rodeaba le parecía grata. 
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Asi vivía la modista en la viviendita de un arrabal de 
las Colonias de Arquitectos, siendo objeto de la codicia de 
los galanes de barrio á quienes desdeñaba, j de la envi- 
dia de las vecinas, que de amante en amante, de amorío 
en amorío, descendían por la pendiente del vicio, sin com- 
prender la ejemplar abnegación de Angela. 

¡Pobres hermosuras que ignoran los desengaños que 
habrán de marchitarlas! 

Dichosas las mujeres que, como Angela, hallan en la 
expiación el consuelo de un desencanto. 



'^^'^f^t^ 
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EL PASEO DE LAS FLORES. 




f lONON se había dormido acariciaudo la esperanza 
de ir á la mañana siguiente al «Paseo de las Flo- 
res» como le tenía ofrecido el abuelito, y era na- 
tural que los sueños de aquella noche fueran co- 
mo inquietas maríposas en torno de aquella idea 
de joven mujercita que no hacía un ano vestía el traje 
largo; se olvidaba á menudo del rorro que dormía aban- 
donado en el fondo del guardarropa perfumado con aloe; 
veía desde el asiento del carruaje, jugar á los niños en 
los praditos de la Alameda, sin acordarse de sus no leja- 
nos tiempos de niña; iba de paseo los domingos mirando 
con disimulada coquetería á los jóvenes elegantes; se sen- 
taba al piano como una profesora de treinta años; reñía 
á las modistas, hablándoles de modas pasadas que sólo 
había conocido en los figurines de La Moda Elegante; 
sentaba en sus rodillas y acariciaba gravemente, cual pu- 
diera hacerlo una señora mamá, á los niños que visita- 
ban la casa, y cuando se asomaba al balcón, ya no arro- 
jaba papelitos sobre los transeúntes, ni cantaba con su 
voz atipladita los abigarrados versos que en mala hora 
se le ocurrieron á un poeta ramplón para eclipsar las be- 
llezas del vals «Después del baile.» 
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El zapatito de los santos Reyes, el Árbol de Navidad 
y «Las Mil y una Noches» rasgaron el tapiz de la re- 
cámara, para no volver más, cuando la falda de seda 
blanca que durante el dia había besado con su orla la 
orilla de la botita abrillantada, yacía sobre el sillón co- 
locado al pie del vaporoso lecho, y envuelto en los lim- 
bos color de rosa de la lámpara veladora, como un copo 
de nube matinal iluminado por los primeros rayos de un 
sol que se ha levantado demasiado temprano. 

Cenicienta, la transformada en virtud de una varita 
mágica, en Real princesa y en regia Sultana de las Per- 
las, la Blanca de nieve que habitaba la selva misteriosa, 
la Durmiente del bosque, ya no pasa en el palanquín de 
oro llevado por esclavos para ir al Palacio de Cristal, don- 
de la espera su amante el Príncipe Azul. 

Aladino no enciende ya su lámpara maravillosa y la 
afoca como antes sobre el linón de la alcoba para que las 
hadas buenas con sus mantos imperiales y sus chapines 
de sedas deslumbrantes, pasaran en sus carros de con- 
chas marinas, y los principes enamorados, cabalgando 
á todo correr, fueran á los palacios de sus prometidas y 
se unieran á ellas en suntuosas fiestas, allá en los jardi- 
nes donde los lirios azules, las violetas de plata, las gar- 
denias de cristal y los claveles de oro, brillaban á la luz 
de la luna; los arroyuelos congelados en ricas pedrerías, 
eran los joyeles de las princesas, y las iluminaciones mul- 
ticolores, parecían estrellitas lejanas ó luciérnagas inmó- 
viles. V 

El kaleidoscopio de Mignon se ha roto en mil pedazos 
por la llegada del amor. 

La carta del primer novio grande ha dicho á las fantas- 
magorías infantiles: «¡retiraos!» y los libros de pasta roja 
y cantos dorados, han obedecido el mandato é ido á la 
pómoda de cedro, junto á la cajita perfumada, á esperar 
|a llegada de las flores disecadas, del retrato ebrio de be- 
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808, del pañuelo bordado, del ricito de pelo y de todas 
aquellas prendas que son el tesoro de recuerdos guarda- 
dos religiosamente en el arca del amor. 

Las novelas en que una dama es disputada por dos ga- 
lanes á quienes ama á la vez y es rescatada por la san- 
gre de uno de las amantes, muerto en desafío; en las que 
un padre hace robar al hijo á la amante pobre; en las 
que no falta un capitalista improvisado por el crimen, 
mujeres deshonradas, calaveras afortunados, jóvenes en- 
cerradas en conventos, suicidas de recurso, y éífermeda- 
des súbitas para conservar la acción de la obra, hicieron 
desaparecer aterrado al mismo «Barba Azul» y echaron 
el pie atrás á las brujas de tocas negras.y narices cur- 
vas, con aspecto de lechuzas, é impidieron la entrada á 
la alcoba de Mignon, aun al mismo Lucifer que llegaba 
de noche con sus alas membranosas, sus ojos de fuego y 
sus uñas puntiagudas, hasta el lecho de la niña, atemori- 
zada en el colegio por faltas insignificantes. 

iOlvida!— habla dicho al oido de Mignon con su acen- 
to de brisas primaverales la juventud que llegaba tra- 
yendo sus locas alegrías y despertando los goces adormi- 
dos de una alma candorosa; y Mignon había dicho: — ¡Ol- 
vidaré! 

Como la Eva del Paraíso, Mignon vio reflejados sus 
encantos en el arroyo de la nueva vida, y al verse tan 
hermosa, arrojó lejos de si sus vestiduras de niña y pen- 
só en el vestido blanco de las desposadas. 



Corta, como ninguna de su vida, le habia parecido á 
Mignon aquella' noche. Las sombras del sueño jcuán pron- 
to se habian desvanecido!; apenas la imagen de aquel 
gallardo mozo de mirada penetrante, cabellera ensorti- 
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jada, cuerpo esbelto y arrogante, el novio grande se ha- 
bía alejado un momento, para volver muy en breve. 

Habla escuchado vagamente el toque de diana dado 
por los clarines del cuartel más próximo y el repique del 
alba la despertaba. 

La luz de la lámpara veladora cintilaba con perezosas 
irradiaciones. jPobrecilla, había alumbrado toda la no- 
che y quería descansar! 

Las luces de las recámaras duermen por el día, como 
esos pobres hombres que velan eil sueño y la seguridad 
de los potentados. 

Los ramilletes de la alfombra parecían reanimarse con 
los primeros destellos del día, no bien la escasa luz de 
una mañana de Marzo, pretendía inútilmente apagar la 
de algunas estrellas que tachonaban el espacio, y ya Mig- 
non dejaba las sábanas rugosas, los almohadones deiTÍ- 
bados y las colchas formando volcancitos en miniatura. 

Los transparentes cortinajes del pabellón, descorridos 
por las graciosas manos de Mignon, dieron paso á aquel 
cuerpo encantador, que pudiera tenerse por una visión, 
á tales horas en que la noche vencida se resiste á huir, 
con aquel ambiente aromoso teñido de azul rosa y blan- 
co y entre los entusiásticos gorjeos que iban de rama en 
rama y llegaban hasta la estancia tibia de Mignon para 
decirla: — «Amor.» 

Agitábanse los senos nubiles de aquella virgen bajo el 
descote bordado del camisón de batista, como si los im- 
pulsara un sueño fatigoso; las mejillas ardientemente 
sonrosadas, ofrecían esos tintes de rubor que experi- 
mentan á solas las jóvenes enamoradas que por vez pri- 
mera piensan en un novio; y las medias de seda color lila, 
atadas con ligas negras, hacían precioso contraste con 
el ancho rodapié de floreos crema y fondo azul pálido. 

A un ligero tironcito de la mano dé Mignon, deshízose 
la nube de seda blanca que yacía en el sillón colocado al 
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pie del lecho, las botitas abrillantadas volvieron áser be- 
sadas por la orla del traje largo, y al morir la luz de la 
lámpara, al entreabrirse la vidriera del corredor para que 
el perfume de las macetas de porcelana se confundiera 
con el hálito de Jiquel verjel de ensueños; al amortiguar- 
se el azul del tapiz^ por el azul del cielo, la niña-mujer 
contaba ya con un nuevo dia de juventud, con una nue- 
va alborada de felicidad. 

Llegóse Mignon al tocador, somnolienta aún, como esas 
florecillas que se bañan por la mañana en los riachuelos, 
y como le habia ofrecido la víspera al dueño de sus pen- 
samientos, ella misma se hizo el tocado que tanto le agra- 
daba y colocó en él una de las gardenias más frescas y 
hermosas del bouquet que le habia regalado por la noche. 

En tanto los caballos frisones, enganchados al lando, 
piafan impacientemente en el patio, y la caja lustrosa 
del carruaje servia de espejo á los platanares y limone- 
ros que alegraban la planta baja de la casa. 

Los pajarillos trinaban á porfía en las jaulas blancas 
de los balcones y en las doradas que alternaban en el 
corredor con las jardineras colgantes. El ruido que ha- 
ce la servidumbre, que es el primer ruido que se despier- 
ta en las casas de personas acomodadas, y los pitazos de 
las trompetillas de los aurigas de tranvía, comenzaban á 
pregonar nuevo trajin y nueva vida. 

Mignon fué de puntillas hasta la entrada de la recáma- 
ra del abuelito que comunicaba con la sala, y notando 
que dormía el viejccito, tuvo una feliz ocun*encia de niña 
loca y juguetona. 

El abuelito le habia dicho:— cuando escuches la diana, 
estáte de pie y lista para marchar.—Mignob fué al piano 
que estaba abierto y ejecutó los primeros acordes de la 
diana militar mejicana. En seguida se acercó á la vidrie- 
ra y gritó con voz de pequeña vivandera: 

— ;En marcha! 
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El sueño de los anciauos es tardo en las altas horas de 
la noche, porque piensan mucho; y en las prímeras, tiene 
la pesantez de los años. 

El abuelito se despertó recordando su promesa, y con 
la rapidez de un soldado que teme faltar á una lista, se 
vistió y acicaló apresuríidamente, en tanto que gritaba á 
su nieta con voz de viejo madrugador: 

— Al momento^ al momento. 

Instantes después, el lacayo abría la portezuela; Mig- 
non se instaló de un salto en el asiento trasero del co- 
che tirando la sombrilla que levantó el lacayo; y el abue- 
lito, después de haber arreglado el cuello del gabán y de 
abrocharse el guante izquierdo, subió tomando lugar al 
lado de su nieta que le recibió con una sonrisa y un gol- 
pecito en el hombro, y dijo al cochero: 

— ;A la calzada de la Viga! 



Cuando el lando salla de la casa y los porteros volvían 
á cerrar las puertas del zaguán, el sol no asomaba por 
Críente. 

Cerca del embarcadero notábase esa animación que ca- 
racteriza á nuestras tradicionales fiestas ó verbenas. 

Ir y venir de carruajes de alquiler; cupés en donde ca- 
ben toda una familia encajonada, inclusos la niñera y la 
nodriza; berlinas hechas como para poner en ídem á los 
gomosos que las ocupaban, y hasta carretelas abiertas^ 
que por llevar la franja azul, roja ó amarilla, con que se 
designa la categoría de los cáLandrios y por lo anémico 
de los jamelgos, bien se podía comprender el lujo ficticio 
que gastan los que por un módico precio pueden pasear 
en coche durante' una ó más horas. 

El azul purísimo de los primeros días de Primavera, 
convidaba á recorrer á caballo aquella extensión de an- 
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cha y aseada calzada, que con sus dos filas de árboles 
nuevos y antiguos, y teniendo á la izquierda el histórico 
canal que desagua en el lago de Texcoco, conduce has- 
ta la garita de la Viga, de donde otra calzada de frondo- 
sa arboleda corre á la izquierda del referido canal, llega 
hasta al pequeño pueblo de Santa Anita, célebre por las 
orgias campestres de cada año, desde la época del Car- 
naval, hasta las Pascuas, y sigue hasta el de Ixtacalco, 
qué es ya una población con el aspecto de ciudad pe- 
queña. 

El carruaje que conducía á Mignon y su abuelito, si- 
guió la linea de coches que ordenadamente iban y voh 
vian, dejando libre el paso de las cabalgaduras en el cen- 
tro de la calzada. 

A medida que el sol iba elevándose en el espacio, con 
la magnificencia de un rey que está de fiesta, lucían los 
puestos de flores y verdura alineados en la margen del 
lago, que hoy tiene por el lado opuesto varios estableci- 
mientos fabriles que emplean el agua como fuerza motriz. 

Las rojas amapolas con sus grandes hojas y sus tallos 
delgados, parecían en los cestos, copos de fuego ó bolas 
de juego de billar, pintadas y á medio pulir. 

La espuela de caballero, en asombrosa profusión, azu- 
leaba menudamente, y los gruesos manojos de esta sim- 
pática florecilla, semejaban, vistos á distancia, arroyuelos 
que reflejan el espacio tranquilo. 

Las mosquetas con sus blancas hojas encarrujadas, 
perdidas entre el abundoso follaje de que las rodean los 
vendedores, eran como Conchitas marinas ó gruesas go- 
tas de cirios encendidos que hubieran juntádose en una 
alfombra de esmeralda. 

El Pensamiento se recostaba en el regazo de las vio- 
letas.— La linda gardenia estaba aislada, para que su be- 
lleza no se ajara, y parecía morirse de tristeza, prendida 
en las asas de los ci^nastosf la diminuta flor de Mayo^ co- 
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lor salmón^ circulaba en forma de collares y adorna- 
ba los cuellos de los caballos y las manijas de las bici- 
cletas. Los cabellos de ángel, cuyas matas remedan eu 
los campos llamas de fuego en los incendios crepuscula- 
res, caían en hilos mil una vez abiertas, en las manos de 
las damas, y tomaban el aspecto de copas rebosantes de vi- 
no de Borgoña. 

En coquetos ramilletes se hacinaban otras muchas bi- 
jas de los campos, alardeando de frescura y lozanía, y 
colocados en los turgentes pechos de las hermosas, al la- 
do del bullón y del encaje, ocupaban el sitio que su be- 
lleza demandaba para morir. 

El calor de un seno virgen, es el lecho mejor en que 
pueda agonizar una gardenia. El aliento emanado de uu 
corazón amante, es el ambiente que indemniza á las flo- 
res del rocío v de la brisa. 



El alma de Mignon vagaba inquieta por aquellos sitios 
que tenían para ella la poesía de los catorce años; pasa- 
ban en vertiginoso tropel, caballos arrogantes y jinetes 
apuestos, y bicicletistas que se deslizaban como aéreas 
siluetas. 

En algunos carruajes descubiertos, el amor habla to- 
mado asiento, y en ellos reían alegremente las niñas, los 
papas gozaban y las parejas de felices novios, dejaban 
la contemplación del paisaje para mirarse y hablar de su 
pasión. 

¿Quién colocaría en el pecho de Mignon un ramillete? 
¿quién le haria con sus miradas amorosas más grato el 
paseo? 

El abuelo, como todos los viejos que son llevados á los 
sitios que frecuentaran en su juventud, se abandonó ¿ 
sus recuerdos; y absorto ante el pasado, su imaginación 
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se embavcó en una canoa adornada con festón y guirnal- 
das de zempatsochilty en la que una estudiantina de co- 
legiales alegres tañían los bandolines y se alejó de su 
prisión de nieve hasta perderse en las ilusiones de otros 
dias 

Mignon aguardaba con la impaciencia de tórtola enamo* 
rada á su novio grande, porque sabía que debía llegar. 

El galán esperaba, montando en albardón un caballo 
alazán, junto al busto de Cuauthimotzin. Cuando el lan- 
do pasó por aquel sitio, los jóvenes enamorados se salu- 
daron con la mirada; el novio mostró al disimulo una car- 
ta y un ramo, cabalgó al lado del carruaje en unión de 
otros jinetes, y sin que el abuelito lo notara, deslizó en 
la mano de Mignon la misiva y el ramo. 

La música de la guarnición ejecutó las últimas danzas. 
El sol lanzaba chorros de fuego, y el lando de Mignon, 
por indicación del anciano, dejó la «Calzada de la Viga» 
para regresar á casa. 

Mignon, cubierta con su sombrillita de raso blanco y 
f^rla de blonda crema, iba satisfecha. 

Los hijos del pueblo volvían llevando haces de apio, co- 
ronas llamadas de cuchnrilla v flores en abundancia. 



Por la tarde, Mignon lucía en su pecho el ramillete que 
buscaba el mejor sitio para morir. 

En la cajita perfumada, arca del amor en que se guar- 
dan los recuerdos, se hallaban una carta más y un rami- 
to marchito atado con un listón azul. 



—H^é'^V- 



i. 

[ 



Digitized byVjOOQlC 



Digitized byVjOOQlC 



JS. W^^/^/^/^^/^^/^ ^ - -r^(!a^ 



AUSENCIAS. 



«¿Viene ella todaTía á LiuMmbor- 
^o/— No, señor.— ¿Ko ei eito íglt»X% 
cíonde oVe misa, Terdadt— Ko Tiene 
ya.— ¿Vive todavía en eita casar- 
se ba mudado.— ¿A dónde ha ido á 
vivir?— Ko lo ha dicho.— ¡Qué eota 
tan sombría es no saber las señas de 
la casa de sn alma!» 

Víctor Hüoo. 



"h parque está de fiesta. Las ramas enjáganse con 
un sol primaveral^ después de haberse bañado con . 
el roció. Las flores visten sus mejores galas, co- 
mo las niñas coquetuelas los domingos por la ma- 
ñana, y el regio alcázar destácase allá sobre en- 
crespada mole de granito con sus jardines orientales, su 
lujoso palacio, su castillo, en el que se yergue majestuoso 
y esbelto el «Caballero Alto» y su esplanada, por la que 
discurren, con el libro bajo el brazo, los alumnos de la 
Escuela Militar. 

El bosque de Chapultepec, el Luxemburgo mejicano 
cuya antigüedad acreditan los viejos árboles de troncos 
descamados y de copos de heno, es er recinto que guarda 
mil recuerdos amorosos confundidos con los hechos he* 
roicos de una defensa llevada á cabo por niños militares. 
En cada tronco hay fechas é iniciales grabadas por el 
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doncel enamorado, y en la profunda gruta donde mora- 
ran las fieras imperiales, pueden leerse á la luz de una 
tea, nombres y pensamientos escritos con gruesos carac- 
teres en la roca. 

Los linderos se hunden al peso de los años, y las arque- 
rías del acueducto, tapadas con ladrillo, desaparecen en- 
tre la fronda espesa. 

El sol besa las plumas blancas de los cisnes que dejan 
la caseta de madera y surcan el pequeño lago. 

Por la rampa descienden los carruajes de la Presiden- 
cia llevando á los Secretarios de Estado, y por la escali- 
nata de piedra sube la servidumbre llevando la compra 
del mercado. * 

El.monumento de los niñoiá héroes, luce su mármol blan- 
co y stts letras de oro, y espera la llegada del día 8 de 
Septiembre para que le renueven las coronas marchitas. 

Allí está la plazoleta rodeada de bancos rústicos y de 
árboles seculares, donde tantas veces la miisica de baile 
ha resonado y la felicidad del amor no ha escatimado sus 
favores. 

Los tortuosos senderos se conservan como en aquilas 
tardes en que los amantes se besaron y se repitieron sus 
juramentos de constancia; y las lejanías de la enramada, 
aquellas en que se perdieron las miradas de dos seres di- 
chosos, dejan ver el mismo horizonte sereno é impasible. 

Pero el hermoso lago, aquel que se escondía en un rin- 
cón del bosque y era surcado por frágiles embarcaciones 
lamidas per el tule y el junco y cubiertas de lama en los 
cascos, ese, ha sido cegado ya. Las aguas cenagosas eran 
un peligro para la salud de los Cadetes y era n«;esario 
que desaparecieran. 

Ella, la niña enamorada, no va al bosque como antes 
solicita, al llamamiento del dueño de su corazón, cuando 
la tarde declinaba y las primeras sombras obscurecían al 
regio alcázar. 
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Con las últimas hojas, huyó el alma de esa niña, y las 
nuevas brisas besaron su sepulcro. Inútil es buscarla. No 
preguntéis por ella. No viene ya. 

Os ama desde el cielo. 



Entre las sombras de una mañana fria de Diciembre, 
la única nave del templo parroquial, flota con sus luceci- 
tas de quinqués pendientes de los candiles; sus cuadros 
del Via-cruds que apenas se destacan en las pilastras del 
muro^ sus lamparillas alimentadas con aceite y sus imá- 
genes encerradas en nichos ó apoyadas en los antiguos 
colaterales de molduras doradas. 

En el fondo, como dos astros que cintilan en el cielo 
obscuro, las llamas de dos cirios y la cortinita blanca del 
tabernáculo, que parece un fragmento de nube matutina. 

Es la hora de la misa del alba. La escasa luz que pene- 
tra por las altas ojivas laterales y por las ventanillas do 
la cúpula central, prestan vida á un cuadro que da asun- 
to á los creyentes para exaltar su fe. 

El sacerdote oficia y va al misal levantando la voz y 
formando con el murmullo del rezo, algo asi como un eco 
lejano que se pierde; las devotas ocultan el rostro bajo el 
espeso pañolón negro y agitan el devocionario volviendo 
las hojas, y besando las ilustraciones del libro de oracio- 
nes. No BS ESA LA IGLESIA DONDE OÍA MISA la niña de los 

ensueños místicos y de los insomnios amorosos; no llega 
la pálida enlutada á la verja de hierro, cuando la esqui* 
la dobla saludando al nuevo día; no se arrodilla junto al 
confesonario ni es objeto de las furtivas miradas del aman- 
te tímido. 

La virgencita que daba envidia á los ángeles do már- 
mol par au rostro seráfico y sus mejillas de cera; la que 



Digitized byVjOOQlC 



94 LÁZARO PAVÍA.— CROMOS. 



al repasar las cuentas concha-nácar del rosario con sus 
dedos de nieve, hacia ruborizar las gotas de luz que Ju- 
gueteaban en las bóvedas; la que veia en la hostia una 
visión blanca que desvanecía los mundanales sueños de 
la noche; la que se abochornaba con las crepitaciones de 
los cirios y se extasiaba con el olor del incienso, y como 
en playa lejana ola el murmullo de los labios de los fieles 
semejante al murmurio que producen las olas cantando 
ios recuerdos; esa no vibne ya. La iglesia ha vuelto á 
llenarse de aromas y harmonías, y las almas piadosas, en- 
fre las sombras de una mañana de Diciembre, haM sido 
fortificadas con la oración; pero aquella virgencita páli- 
da, ha naufragado en el océano de la vida terrena. 

¡Quién sabe en qué puerto, las olas moribundas le lle- 
van los recuerdos! 



* 
* « 



Se ha marchado durante la noche de la casita que ale- 
graba con sus cantos de sirena misteriosa. Desierto está 
el costurero. Las pajareras tienen el aspecto sombrío de 
la ausencia y las plantas del jardincito improvisado, ago- 
nizan de sed. 

£1 piano muestra en el atril el libro abierto en la pri- 
mera página de la «Serenata de Shubert,» ese raudal de 
notas que sollozan como Im ondctít fugUivcís; vibran co- 
mo el ramaje al peso del rodo y rompen en himnos triun- 
fales como grupo de pájaros libres en el bosque virgen. 

La alcoba está vacia, y la cunita comprada de antema- 
no, aún tiene descorridas las cortinas azules. El sol pe- 
netra con esa amarillez que nos habla de las cosas idas y 
de los seres perdidos. 

No pregunte el señor á los criados á dónde ha ido la 
señora, porque lo ignoran. Las aves que abandonan el 
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nido en pos de una libertad m^\ entendida^ no dicen á 
dónde yau. 

Hay mujeres que mudan de casa por simple capricho 
y cuando quieren volver á ella, la hallan vacia. 

¡Oh!— la casa nueva es una tumba para las ilusiones de 
otros dias, impenetrable para el dolor. Es el sepulcro 
de los recuerdos. 

Amar á una mujer y que ésta nos engañe, es haber ha- 
bitado un edén que ha quedado desocupado. 

El nuevo amor, es una buhardilla miserable donde he- 
mos llevado los muebles más indispensables, y por todo 
consuelo, el retrato de la mujer ingrata para vivir con su 
memoria. 

Si alguna vez pasamos por la calle en que está la casa 
antigua, suspiramos por las flores del balcón que fueron 
el premio de nuestros besos, la recompensa de nuestra fe 
juvenil. 

Quisiéramos entrar, recorrer aquellos sitios, reanudar 
el ambiente que es la vida de nuestra vida, el alma de 
nuestra alma; pero la casa ha sido alquilada nuevamente. 



«¡Qué cosa tan sombrIa bs no saber la8 señas de la 

CASA DB su alma!» 

El alma, después de haber amadOy es la casa mieva que 
86 prepara para la novia que llegará, 

Pero aquellos preparativos para recibir á la primera 
compañera de nuestra juventud, las nacientes alboradas 
que nos hallaron en la casa de nuestras más puras im- 
presiones, huyen para no volver, porque los sentimientos • 
se agostan en el invierno de la vida^ al rigor del hielo del 
desengaño. 

¡Niña de Jas mejillas de cera, sé la pálida que huyas del 
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bosqne con las últimas hojas; no busques las remotas pla- 
yas donde las olas cantan los recuerdos! — Cuando seas la 
casta desposada del alma, no dejes la casa de tu señor. 
—Ama el templo del amor, porque en él oficia la virtud. 
La felicidad de amar y .ser amado, nunca debe ser 
abandonada. 



-^•«•^V-- 
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|uÉ grato es dejar la ciudad en uíia mañana calvl- 
rosa, meterse en un vagón de primera clase y es- 
perar con ansia la salida del tren! 

Quedan allá, lejos de la estación, veladas por 
la luz alboral, las casas de la capital como en- 
jambre de palomas que se despiertan perezosas. Los cam- 
panarios, que son el via-crucis de los crepúsculos, seme- 
jan con sus gigantes esbelteces, bañados por los primeros 
rayos del sol, minaretes encantados, vistos en un sueño 
infantil. 

El lecho con las mantas y la colcha en desorden; so- 
bre las sillas, las ropas que no han tenido lugar en la pe- 
taca; el armario con la puerta de luna entornada; algu- 
nos juegos de calzado sobre el tapete rameado; papeles 
esparcidos por la alfombra; libros y periódicos sobre la 
mesa de trabajo, y en esa confusión en que queda un cuar- 
to-recámara, el dia de un viaje, el recuerdo que tamtién 
queda, como fiel amante, esperando nuestro regreso. 

Disputándose el primer puesto en el andén del ferro- 
carril los seres queridos á quienes ha comenzado á ator- 
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mentar nuestra ausencia, desde que les anunciamos la 
partida, y en el estribo de la plataforma, un buen amigo 
que espera el último momento para darnos el abrazo de 
despedida. 

Después, el tercer estridente pitazo de la locomotora, 
el acompasado campaneo, el fufú del humo que sale por 
la chimenea, y el resoplido del vapor que se escapa por 
las válvulas. 

Pronto el bullicio de los traficantes de la estación, ce- 
só; el ir y venir de los mozos de cordel, que colocaron los 
pesados equipajes; el voceo de los vendedores de perió- 
dicos; los encargos hechos A grito abierto, por las fami- 
lias de los individuos del pueblo que viajan en segunda 
y tercera clase, y el eterno canto gangoso de los gelati- 
neros, 

Ya dejamos la estación y entramos á la campiña. 

Alzaré algo la vidriera de la ventanilla, mientras los 
demás pasajeros, leen unos, charlan otros y se entregan 
al sueño pocos. Me consagraré con todos los sentidos á 
la contemplación del paisaje que presenta distintos as- 
pectos en aquel vértigo que hace pasar ante mi vista, ár- 
boles, tierras de labor, montes lejanos, casinos rústicos, 
barrancos profundos y horizontes. 

A medida que el sol va elevándose como ascua de oro 
en la blancura nivea de las nubes, los cuadros disolven- 
tes van tomando tonos, más vivos y coloridos, más poé- 
ticos. 

Los cerros, ora distantes, se me antojan núcleos azules 
que orla la esmeralda de los prados; ora cercanos al pa- 
so rápido del tren, son moles de granito que arrancan 
desde su base y parecen abrir brecha á la locomotora que 
serpentea por la garganta de las montañas en cintas de 
acero, atraviesa los túneles obscuros y se desliza por los 
puentes de hierro, como aérea visión. 

El engañoso movimiento de arriba á abajo que por las 
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sinuosidades del terreno simulan los hilos tele^áfícos y 
los aisladores de los postes, presentan el aspecto de mó- 
viles pentagramas que oscilan á merced del viento, im- 
pulsados por manos invisibles. 

Ya lleg-a el medio día. Los pasajeros que dormitaban se 
esperezan en los acojinados asientos de respaldos gira- 
torios; los que leian, dejan el libro 6 el periódico; la con- 
versación se suspende entre los compañeros de viaje, y 
bien pronto se nota esa animación que proporciona la lle- 
gada á un paradero. 

Desciendo del vagón en medio de la algarabía que for- 
man los vendimieros, los cocheros, los convidadores de 
hosterías, los acordes de un mal violín ejecutado con bas- 
tante sentimiento por un ciego mendigo y el plañir de los 
demás mendigos que invocan á toda la corte celestial, 
para conmover los corazones. Hago llevar la petaquilla 
de viaje al ómnibus de la propiedad de un amigo á cuya 
casa de campo voy á parar, y recibido cariñosamente por 
los criados que ya me esperaban, tomo asiento en el ca- 
rruaje y parto rumbo á lo que llamaré el Hospital del 
alma ó sea la casa de mi intimo amigo, donde sanaré de 
los sufrimientos morales que me agobian. 

No hice más que instalarme en el ómnibus y fui presa 
de esa profunda inquietud que se experimenta al dejar 
el tren en un viaje corto. Quería yo tomar al vagón si- 
guiendo el derrotero, ó volver á mi modesto hogar en-el 
cual han quedado mis hijos y mi amable compañera, es- 
perando la vuelta, que tardará mucho ó poco, según el 
termómetro del cariño, ó bien quedarme en aquellos si- 
tios que he recorrido periódicamente en la estación de las 
lluvias y del calor canicular. 

Pero las acémilas tiran con bríos del coche y no se de- 
tienen; ya suben fatigosamente un camino en pendiente, 
ya descienden y toman el trote que les sirve de descan- 
so, ó bien van más animosas por una calzada de arro- 
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gantes pinos ó por una via carretera Jimitada por hermo- 
sos fresnos. 

Distraen mis fatigas de viaje aquellas buenas gentes 
que constituyen parte de la servidumbre de mi hospita- 
lario amigo, y habíanme de todo lo ocurrido en el pueblo 
durante mi ausencia de nueve meses; de las mejoras que 
en ese tiempo se han implantado en la finca; del cambio 
de autoridades; de los amores de la niña de la casa con 
el hijo del boticario, y de todos aquellos asuntos de que 
pueden informar los criados de confianza. 

Agobiado por un sol de Julio, llego á la verja del pe- 
queño jardin que da entrada á la casa; mansión, que por 
los*encantos que reúne, parece uno de los paraísos que 
el amor ha preparado. 

Allí están los rosales protestando morir, como esos jó- 
venes que ven huir la primavera de la vida, cuando fio- 
recea las ilusiones imposibles; el jazmín ha rodado en 
amarillentas hojas por el suelo húmedo; la tuberosa, des- 
garra, sofocada por el calor, su bata de muselina blanca; 
el geranio oculta su cutis sonrosado en las anchas hojas 
que le sirven de abrigo; la campánula, se enjuta; el cla- 
vel, pierde el mate de sus escaroladas hojas; la dalia, ago- 
niza; la margarita, suspira; y la violeta desaparece, falta 
de savia bienhechora. 

^n el parterre los tiestos están tristes; las enredaderas 
amarillean sobre las blancas tapias de la salita baja, en 
las columnas de hierro y el mal dorado techo del corre- 
dor, y las anchas ventanas que dan al río, se hallan des- 
provistas de ñores. 

En el vidrio combo del vivero, los rayos de sol langui- 
decen; la luz amortiguada de la tarde, juguetea entre las 
chimeneas del biombo; y las sombras comienzan á difan- 
dirse en las chucherías del velador. 

La sala está abierta mostrando orgullosí\ el piano cua- 
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drilongo, sobre el que se inclina uu gran espejo ovalado, 
Sostenido con cordones de seda roja. 

• Vense también los retratos de mi amigo Ricardo y su 
esposa Julia, ambos pintados al óleo y de" un parecido ad- 
mirable. 

'-Aquel matrimonio y sus d-os hijos, Reteca y Leopofítoí 
han «álidoá mi eneuentro,' y despiíés dé cambiar el cere- 
monioso abrazo con los papas; de estrechar la mano aris- 
tócrata de Rebeca, á quien ya no nos atrevemos á besar 
porque es toda una pollita de quince años y ya no gasta 
vestido corto; de levantar en brazos á Ricardito que cuen- 
ta siete años, nos tomamos de la mano con la joven y to- 
dos en familia pasamos tV la casa. ^ 

La tarde se aleja por entre los árboles. Puede verso, 
sin embargo, un cielo color de turquesa y nubes opalinas 
elevándose sobre la margen opuesta del río. La noche se 
levanta majestuosa sobre su trono de sombras. 

Las techumbres rojizas de las casitas del pueblo des- 
aparecen. Las avecillas trinan repetidamente y enmude- 
cen de súbito como heridas de muerte. En el vetusto cam- 
panario de la iglesia donde han ido á guarecerse las aves 
nocturnas, da la campana el toque de ánimas. Son las 
ocho de la noche. 

Una noche en el campo, es deliciosa. Los mil ruidos 
con que la soledad se turba; el canto del grillo; el caer 
del chorro de agua en la fuente; el agitado movimiento 
de la noria de viento; la veleta que gira; el ladrido de los ' 
perros en los jacales; el piafar de las bestias de trabajo; 
y hasta el lento movimiento de las ramas sopladas por la 
brisa, tienen un encanto indefinible para el que, como en 
sueños, deja la capital para ir á veranear. 

He tomado posesión del cuarto que por costumbre se 
me prepara. No lo hallé como lo dejé. Las manos cuida- 
dosas de la madre y la hija, han agregado á él, un gra- 
bado, un nuevo tejido al. adorno de la cama y en la mesa 
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de noche hay ñores frescas. Más que un cuarto de hués- 
pedes^ parece aquella estancia una recámara de virgen. 
Tan coquetamente arreglada está. 

Por mucho que me empeñe á permanecer en la sáksL al- 
gunas horas después dé la cena escuchando á Hebeca qu^ 
ejecuta divinamente en el piano ó queriendo gozar de la 
ilustrada y amena conversación de los esposos^ se me obli- 
ga á desc9.nsar del viaje y me dirijo al cuarto que tiene 
todo el confort de un suntuoso boudoir. 

Mañanitas templadas pasadas en el baño del rio; paseos 
á caballo por los campos inmediatos; comidas en el enra- 
mado cenador; horas del the en el corredor fresco y per- 
fumado con esencias de pétalos agonizantes; tardes de 
juegos de salón y momentos de intima felicidad pasada 
en aquel hogar que el amor ha santiñcado; placeres 4© 
una ausencia pacifica, sin más pena que la que propor- 
ciona el recuerdo de los seres amados. 

Al regresar á la ciudad, después de aquel asueto, de 
aquella pequeña temporada veraniega, nos parece que 
los de nuestra casa nos aman más que a;ites. Sentimos 
que nuestros pulmones se han ensanchado y podemos con- 
sagrarnos con más ahinco al trabajo. 

¡Con qué tristeza dejo la casita de campo entre abrazos 
y promesas, y con qué inefable gozo estrecho á los de mi 
familia en la estación de «Buena Vista,» donde apenas 
■hace algunos dias agitaban pañuelitos blancos que me 
despedían! 

Amables lectores: buscad un amigo como Leopoldo, j 
veranead en su finca de campo. 



^^&^^ 
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la mesa redonda de un cuarto de hostería, al la- 
do de otros libros comprados á cincuenta centa- 
vos en uno de los vagones del Ferrocarril de Ve- 
racruz, se hallaba un ejemplar en idioma español 
de la psicológica obra de los Goncourt *Sar Fi- 
lomena,* edición barcelonesa de la casa de M. Maucie. 

Digna de figurar en el retrete de una dama entregada 
al romanticismo moderado, el propio de una joven que 
obedece á su temperamento, sin darse por completo á las 
monomanías que engendra el abuso de la lectura de no- 
velas insubstanciales^ quedaba allá, relegada al negligen- 
te olvido de un solterón, que, después de una larga an- 
uncia, volvía á la capital de la República; y más se 
ctddaba de reunirse coi\ sus buenos amigos, durante el 
dia y de hacer visitas por la noche, que de poner una mi- 
i*ada siquiera en las páginas de aquel libro que había 
niatado el fastidio de un viaje de doce horas, en incómo- 
do asiento, á merced de un frío glacial al principio, del 
calor y el polvo más tarde, y por último, de esa somno- 
lencia q^e embarga á los pasajeros en las primeras horas 
de la noche cuando el tren está próximo á la estación, 
término del viaje. 
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Esos pobros libros que recorren los kilómetros de las 
vías férreas en pequeñas canastas, aprísionados entre pe- 
riódicos, dulces, cigarros, fósforos y otras mil chucherías 
que los dependientes de empresas especiales meten por 
las narices á los pasajeros, tienen una vida efímera; á lo 
mejor, después de ser hojeadas las páginas, sirven de en- 
volturas á los comestibles que se han adquirido en los 
paraderos, y son arrojadas por las ventanillas después 
que han prestado servicios muy ajenos á la mente del au- 
tor y de los editores* 

La lectura, en el estudio, es la idea que se interna; en 
el pasatiempo, la aya que distrae y divierte nuestra ima- 
ginación; en el fastidio, es un fantasma que pasa ante 
liuestra vista, y lejos de matar el hastio, lo aumenta y 
robustece. 

¡Pobres hojas perdidas que quedan A la orilla del ca- 
hiiho, como esas ramitas arrancadas por el viento en las 
cuales se posaba un nido! 

En tanto que mi amigo llegaba, comencé la lectura de 
<iSor Filomena,» y desde entonces, no he podido abando- 
nar ese libro, que relegado al negligente olvido de un 
solterón, me ha proporcionado horas supremas de goce 
intelectual y de expansión de ánimo. 

<íSor Filomena,» más que un personaje, es el conjunto 
de hechos que constituyen un temperamento. La acción de 
la obra se reproduce en nuestro organismo, como una 
imagen en muchos espejos, y los episodios los hallamos 
perfectamente repetidos en todos los tipos observados por 
los Goncourt. 

¡Oh, tú, candida niña que pasas tus lánguidas miradas 
por estas líneas, no temas que mamá te sorprenda leyen- 
do, ni huyas al jardín para hablar con <íSor Filomena!» 
porque ora niña soñadora como tú, ora novicia en el con- 
vento, ya en la vida mundana, como en una sala de hos- 
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pital, será siempre tu amiguíta buena que te hablará de 
virtudes, cuando éstas la subyuguen; de amor oculto, 
cuando éste la sorprende, y^de profundas amarguras aca- 
lladas en la soledad del claustro. Puedes leer junto al 
balcón perfumado por la maceta de albahaca, durante 
las horas de la tarde, y por la noche, si no te place el pia- 
no y quieres que el sueño te entre en éxtasis é idealis- 
mos, ya en el lecho que huele á ropa limpia y envuelta 
en esa atmósfera de recámara de virgen y reclinada en 
niveos almohadones, lee sin temor de pesadilla alguna, 
porque el Ángel de tu guarda no se ruboriza. ^Sor Filo- 
mena^ es joven y hermosa y tiene en su fisonomía una 
tranquila y apacible dulzura, como sonrisas de paz que 
el sueño coloca en silencio sobre una cara dormida; es' 
una «Hermana de San Agustín» que lleva el velo blanco de 
las novicias, y sus vestiduras, albas como la nieve, ama- 
rillean si se comparan con la blancura del semblante. . . . 

Una alegre mañana de invierno, una chalequera dio á 
luz en un asilo de beneficencia á una niña débil á quien 
alimentó con la leche delgada de las mujeres que llevan 
vida sedentaria y duermen poco, y la pequeñita vivió, 
habiendo muerío la madre á los cuatro años del alum- 
bramiento. Esa niña se llamó María Gaucher. 

La orfandad de María era completa, pues el padre, ce- 
rrajero que ganaba dos francos diarios trabajando para 
los almacenes de confección, se marchó al África con un 
camarada de taller. 

María fué recogida por una tía que servia hacia vein- 
te años en la casa de la señora de Viry, viuda, con un hi- 
jo Enrique, y admitida por ésta como hija de la casa. En 
^el salón de ésta, situada en la calle Chausse d'Antin, entre 
los muebles, los tapices, el secreter de caoba, el reloj de 
mesa con figuras griegas y los retratos con marco dora- 
do, se transformó la niña débil y mal nacida, en pequeña 
señora ataviada con las cintas deslucidas y los trajes us'a- 
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dos de la señora de Viry, y fué la compañera de Enriqíie 
en los juegos infantiles. 

La huérfana, hija de la miseria que como hidra vene- 
nosa emponzoña al nacer y se goza en la agonia lenta 
de sus víctimas, no podía por mucho tiempo habitar aquel 
palacio encantado. Había venido al mundo para ser des- 
graciada, y el destino debía arrancarla de la opulencia 
que se la disputaba. 

La señora de Viry y la tía dispusieron que María entra- 
ra en Una casa de educación regido por unas religiosas 
y situada en lo alto del Arrabal de Saint Denis. 

Cedámosle la palabra á los Goncourt, porque ellos pue- 
den decirnos con esa fuerza de observación que les carac- 
teriza, cómo fué la partida y el ingreso de María en el 
Colegio. 

«El día de la partida, hubo una escena terrible. La pe- 
queñuela, ahogada por los sollozos, se aferraba á los mue- 
bles, á los vestidos de la señora de Viry. Besistió y luchó 
con todas sus fuerzas hasta en los brazos de su tía que 
se vio obligada á llevársela. Pero al pasar la puerta d^ 
convento, cedió toda su desesperación; su dolor fué el de 
una gran señora: mudo y frío. Cuando las hermanas le 
quitaron su gorro de bordados ingleses y su vestido de 
seda hecho del de bodas de su madre, que su tía había 
mandado teñir; cuando le pusieron en la cabeza la gorri- 
ta de lienzo y en el cuerpo el vestido de merino liso, tem- 
bló un poco; pero el llanto no acudió á sus ojos enrojeci- 
dos. Volviéronle las lágrimas, una vez acostada. Hasta 
media noche estuvo despierta. Durante toda ella, con sus 
ojos cerrados y sin sueño, sobre aquel velo negro que 
extendía ante su vista resplandores fugaces y movibles, 
parecidos á las chispas de fuego que corren por las ceni« 
zas de papel quemado, se dibujó al cabo de algunos mo- 
mentos, todo vivo, y casi al alcance de sus manos, el rin- 
cón del salón donde ponía castigada á su muñeca. Como 
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del fondo de un obscuro lienzo, los recuerdos se aproxi- 
maban á ella sin evocarlos, y venían á estrellarse en su 
mirada. Unas veces en el cesto vacío de las botellas de 
champagne en que su tía la acostaba por la noche en la 
cocina, antes de subir con ella á su alcoba del quinto pi- 
so, y.la sábana de la camita del dormitorio en que esta- 
ba le parecía tener los pliegues de las servilletas sobre 
las cuales dormía en aquel cesto; otras veces, era aquella 
mañana de juego, cuando volviendo con su tía de la com- 
pra, saltaba como un perro faldero á la cama del -peque- 
ño Enrique y le pasaba sus manecitas heladas, por dentro 
del cuello de la camisa, hasta que el dormido, abriendo 
un ojo, medio incomodado y medio riendo, la tiraba en la 
alfombra de un puñetazo.» 

£1 recuerdo tiene sus penas y sus goces; si la esperan- 
za decae, lo reemplaza el recuerdo con sus lejanías her- 
mosas, y entonces se goza; si el descreimiento nos embar- 
ga, lo pasado se nos presenta con todas sus realidades, y 
el presente y el porvenir, no son más que continuaciones 
del pasado. 

Tras la reja de una prisión y junto á los muros de un 
convento, el recuerdo llega como un ser querido, nos ha- 
laga con su presencia y nos deja el sufrimiento en su 
partida. 

Esto pasaba con María Gaucher á quien despojaron 
hasta de nombre por no confundirla con otra María y la 
pusieron el de Filomena. 

Resignada, con la resignación de los desgraciados, unas 
veces se creía connaturalizada con las reglas del plantel 
y hasta parecía provista de la vocación necesaria para el 
servicio divino, y así cuando las pequeñas aturdidas del 
colegio cantaban: 

« J'aime le vin, 
J'aime Toignon, 
J'aime sázon.» 
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Ella exclamaba: 

«J'aime le convent, 
J'aime le convent, 
J'aime le convent.» 

Y era que se engañaba creyéndose convertida á Dios, 
y no que la hipocresía la hiciera, engañar A las buenas 
hermanas qne se felicitaban de ver en la niña, antes re- 
belde, á una futura religiosa. 

Por eso exclaman los Goncourt filosofando sobre el cam- 
bio de Filomena: «Creíase llamada de lo alto; se despertaba 
á una nueva conciencia de si misma, como si hubiese ro- 
to con una edad de su vida para entrar súbitamente en 
otra; como si el velo de su alma de niña comenzara á 
romperse en una primera elevación de los sentidos mo- 
rales de la mujer y del carácter de su sexo.» 

Mistificada estaba Filomena con el rayo de sol que pe- 
netraba jugando en el templo y llevaba los colores de los 
vidrios á los mantos y túnicas de los santos y á las me- 
sas doradas de los altares, con las azuladas nubes de in- 
cienso que subían envueltas en el polvillo de oro que se 
acumulaba en la luz del Rey-Astro, difundida en forma 
de jirón de gasa, atravesando las naves, con las fulgen- 
cias de los cirios, con las oraciones que confundidas con 
los perfumes, besaban los capiteles y las bóvedas, y con 
todo aquel conjunto misterioso que nos habla de nues- 
tros padres y de nuestros hogares. El templo era para 
Filomena tan íntimo y tan tierno, como la habitación en 
que hemos nacido y amado á nuestra madre. 

«Agradábale, al entrar, la sensación de frío que expe- 
rimentaba al tocar con la punta de los dedos las gotas 
cristalinas del agua bendita. Sentía placer enti^ aquel va- 
por de cera encendida, de incienso apagado; entre aquel 
perfume moribundo, fuego de los bálsamos y de los ci- 
rios que dejaban á toda la iglesia un olor de flores se- 
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cadas en un resto de humo. Se complacía en aquella paz 
en que suenan misteriosamente un paso amortiguado, el 
roce de un vestido, el ruido aue produce al volver una 
página del libro de oraciones, el susurro de labios que 
rezan y el silencio de las exaltaciones pavecido á un mur- 
mullo de almas. Dejábase mecer por las harmonías del 
órgano, por aquellas harmonías que la tomaban en bra- 
zos como una onda, por aquellas nubes de sonidos, por 
aquellas tempestades de ruido que sentía rodar por en- 
cima de ella, por aquellos coros cetestiales que le canta- 
ban en las sienes y le murmuraban en el pecho, por aque- 
llos cantos de ángeles que bajaban y morían lentamente 
en ella. Escuchaba gozosa y sin pensamiento los cantos 
de los sacerdotes y de- las niñas, á los cuales respondían 
del fondo de las capillas, voces lejanas, jóvenes y viejas. 
Y se sentía dulcemente embriagada en vísperas por una 
voz de cantor, impetuosa, aguda y extensa, voz desga- 
rradora y tierna, que parecía subir hasta Dios por un 
eco de la pasión.» 

Y no obstante de amar tanto á la iglesia, el destino la 
arrebató del templo, como la había arrebatado de aquella 
casa rica en que la palidez del hambre se desprendía de 
su rostro, como el jirón de nube en una mañana de es- 
tío; las desnudeces de la indigencia se cubrieron rubo- 
rosas con los despojos de la señora de la casa, y el aisla- 
miento de un alma abandonada, acechaba en vano á las 
puertas de la caridad que recogió á la huérfana. 

Enfermó Filomena, como enferman siempre los seres 
que no tienen á quien amar sobre la tierra. ¡Oh! si ella 
hubiera tenido á quien hacer participe de sus mistifica- 
ciones, un joven á quien obligar á que llevara un rosa- 
rio al cuello, á rezar en el libro de oraciones en que ella 
había rezado, y cambiarse con él las estampas y las me- 
dallitas, no hubiera perdido tan pronto el color de sus 
mejillas, rojas antes y animadas como las de un niño que 

10 



Digitized byVjOOQlC 



lio LÁZARO PAVÍA.— CROMOS. 

viene del juego, ni el clavel de sus labios se hubiera 
prematuramente marchitado y adquirido matices de vio* 
leta. 

Pero, el destino debió arrancarla de la iglesia ya que 
la tranquilidad del claustro era un consuelo para Filo- 
mena. Enfermó, y desde un día que salió del convento 
. para que un médico la viera y recetara, por lo cual Filo- 
mena pasó algunas horas en casa del señorito Enrique, ú 
quien siguió sirviendo la tía de Filomena después de 
muerta la señora de Viry, su espíritu perdjó aquel vigor 
santo que hasta entonces le había animado, y á tanto lle- 
gó el cambio, que Filomena pensó en el matrimonio, cu- 
yas ideas no presentes como una tentación, no preciosas 
cqmo un proyecto, sino vagas, veladas por aquella dul- 
zura que tienen á la vista las cosas lejanas. 

Y así, sin pensar en nadie con quien casarse, soñaba en 
el vestido blanco y la corona de azahar, entreveía dul- 
ces felicidades, comunidad de almas, doble existencia, 
sacrificios misteriosos, dichas que no conocía, cuyo nom- 
bre admiraba; pero que debían brillar en el horizonte de 
su vida. 

Llegó á fastidiarse tanto en el convento, que su salud 
se quebrantó completamente y fué preciso que la tía la 
llevara á la casa de Enrique, quien á la sazón viajaba 
por Italia, y que á su regreso halló á Filomena á la que 
trataba como á una criada de confianza olvidando el re- 
cuerdo de la niñez que juntos habían pasado. 

En esta época de la vida azarosa de la pobre Filomena, 
libraba inútilmente las luchas de las almas buenas, y If 
estaba reservado un episodio, que dada la pureza de la 
joven huérfana, había de agobiarla más que todo su pa- 
sado. 

Llegaron las monótonas noches del invierno en lasque 
el señorito Enrique, como buen solterón, trasnochaba, y 
ocurriósele á la imprudente tía llevar á Filomena á Iw 
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veladas prosaicas de los porteros, donde los criados de la 
casa se pagaban el thé por turno. El portero, que hacia 
préstamos ocultos y otras industrias ilegales; un mucha- 
cho, qué según descripción de los Goncourt, tenia la cara 
de pan negro y labios rojos, del feo rojo de una llaga y 
era el groortí del Agente de Cambios del primer piso; la 
criada de la señora del segundo, donde se jugaba os- 
tensiblemente; una gorda cocinera flamenca, siempre al- 
go chispa de aguardiente, llena de grasa, muriéndose de 
risa, estallando de una alegría crapulosa; el marido ♦de 
ésta que solía ir á la reunión y que era (también descrip- 
ción del autor francés), el más marcado tipo del cochero 
de plaza, hombre cuya nariz y frente destilaban alcohol, 
y cuya barba, devorada por una especie de lepra, se es- 
condía con dificultad bajo el grasicnto tapabocas. 

Completaban la reunión, dos ó tres loretas de cofia le- 
vantada, cabeza de lagarto, palabra cínica y desvergon- 
zada, y la criada de un paralítico sobre cuya nariz se 
movía una negra verruga. 

¡Qué transición! del cautiverio apacible del convento en 
el que se deslizaban las horas de la noche en consolado- 
ras meditaciones, al libertinaje más refinado; de la comu- 
nidad de henuanas religiosas, á la compañía de mujeres 
qiie apestaban como el vino descompuesto; de los buenos 
ejemplos y las prácticas sanas, á la, corrupción, la envi- 
dia, la pereza, y todas las vergüenzas de la servidumbre! 

Aquellos apetitos é instintos que parecían impregna-^ 
dos del fiemo de la cuadra, de las aguas gr^zsajs de fre- 
gadero ó de las aguas sucias de los cuartos, contrastaban 
horriblemente con las tendencias monásticas y saturadas 
de odoríferas emanaciones místicas, con el olor á ropa 
confeccionada y bordada por las educandas y puestas en 
armarios de cedro y palisandro; con el aroma de la huer- 
ta, el perfume del reclinatorio y las flores secas del ora-^ 
torio. 
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Las virtudes iban al cuchitril donde era llevada Filo- 
mena, no para regenerar con esa influencia que ha gene- 
ralizado el Evangelio aun en los más remotos países, smo 
con los afanes de las enfermeras religiosas que afrontan 
el contagio y hacen esfuerzos de paciencia sin exigir re- 
tribución alguna^ iban con los vicios que las criadas ha- 
bían recogido en la mesa de los amos, y se habían corrom- 
jiido en ellos, lo mismo que se pudren en las cocinas los 
restos de una orgia. 

Y el groom se había permitido el lujo de enamorar ala 
sobrina de la criada de Enrique, buscando el valimiento 
de ésta para ser el privado del señorito y hasta la daba 
cumplimientos que hadan el efecto de un puñetazo en el 
estómago. 

Un palco del teatro de la Gatté con la obscuridad pro- 
pia de un palco de ínfimo precio, recibió á Filomena una 
noche en que el groom invitó á ésta y á la tía. 

¿Qué había de hacer aquella pobre enferma, arrancada 
de improviso del convento como lo había sido de mxlsl opu- 
lencia en que ella vio el puerto salvador en su infortunio? 
—Estar como ave que há poco dejó el nido y vaga por la 
selva sin rumbo y sin objeto. 

En la casa de Enrique, el niño en quien había cifrado 
sus ambiciones de niña y á quien desde el convento ha- 
bía recordado, como un sueño lejano, tuvo que ser vícti- 
ma una noche, del desprecio del calavera rico, que la- 
mentaba que su vieja criada tuviera una sobrina, joven 
ligada á ella, ó que ésta no se hubiese casado con el groom 
para poder entregarse á sus nocturnas citas en su propia 
habitación. 

Tiempo era, pues, que el ave volviera á su nido, ya que 
las escarchas invernales y los calcinantes rayos del sol 
le hacían buscar el refugio del árbol preservador. 

La enferma del cuerpo había sanado de los males del 
alma. 
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Filomena vistió el traje negro de las"postulantes, y des- 
pués de los dos meses de prueba, usó el velo de muselina 
blanca y la cinta azul ceñida á la cintura. El dia que se 
le concedió la toma del hábito, llevaba el albo traje de las 
desposadas, el mismo con que habla soñado pensando en 
el matrimonio, no como una tentación, no como un pro- 
yecto, sino con la dulzura que tienen á la vista las cosas 
lejanas. 

Se la cortó una guedeja del pelo que le cala sobre la 
frente, y Filomena fué desde entonces «Hermana de San 
Agustín.» 

Con el pelo cortado á rape, los hábitos blancos de lana 
ocultando los encantos de su cuerpo tallado como para 
la admiración y el homenaje, el velo de lana y el lienzo, 
blanco también, que aprisionaba la linea oval del rostro, 
Maria Gaucher, convertida en «Sor Filomena,» recorría, 
haciendo sus guardias de enfermera, la sala «Santa Te- 
resa» de un Hospital, donde prestaban sus humanitarios 
servicios las «Hermanas de la Orden de San Agustín.» 

Alli, entre aquella hilera de alineadas camas, como esas 
reliquias de monjas que el sol baña con su luz indeñciente 
en los nichos, Sor Filomena aparecía orlada por los ama- 
rillentos rayos que transponían las altas ventanas y eran 
detenidos por las cortinas blancas de los lechos, cuando 
el peso de la enfermedad cala sobre los pacientes, como 
las sombras del crepúsculo sobre las ñorecillas silvestres 
que se agostan^ y por la noche, haciendo la ronda, con la 
bujia que llevaba en tosca palmatoria, semejaba una de 
esas sonámbulas que buscan el lecho fatigadas por el sue- 
ño intranquilo. 

Entre los ayes y las lamentaciones, el ruego del dolor 
y la imprecación de la miseria; en aquel ambiente húme- 
do y tibio, impregnado de un olor insípido y desagrada- 
ble, parecido al que despiden el cerato y la linaza; rodea- 
da de aquella tranquilidad, á veces profunda y otras tur- 
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bada por un roce de sábanas, un bostezo ahogado, una 
queja extinguida ó un suspiro, la hija de la infeliz chale- 
quera abandonada por el cerrajero^ la mal nacida eii 
una casa de beneficencia, parece devolver á la humani- 
dad beneficios por infortunios j satisfacer á la fatalidad 
que la persigue, hallándose en aquel centro de lágrima*?, 
en aquel almacén de insólita amargura. 

No inquietaron á Sor Filomena nuevas ideas del ma- 
trimonio, después de pronunciados los votos, y sin embar- 
go amaba, sin darse cuenta del amor mundano. Bamier, 
el interno más querido de los enfermos, logró inspirarle 
una simpatía profunda, al grado de platicar con él horas 
enteras, ya discutiendo sobre religión, ya recibiendo de 
él nociones de medicina, ó ya reprochándole como una 
hermana mayor cuando pasara la noche fuera del Hos- 
pital. 

Aquellas intimidades, si eran pasajeras por la franque- 
zsi que las originaba, eran también las manifestaciones 
inconscientes de un fuego sofocado al nacer. 

Tocamos ya al desenlace de la obra. Ocupa una de las 
camas, Ramona, antigua amante de Barnier, y ambos se 
reconocen. 

Ramona es operada y muere. 

Desde entonces el ajenjo fué el iinico consuelo de Bar- 
nier, quien buscaba el suicidio como único medio de ir á 
reunirse con el ser amado. 

Sor^ Filomena^ herida por esta nueva desgracia de su 
vida, acude al lecho del suicida y ora toda la noche, como 
oran las estatuas inmóviles en los pedestales de mármol. 

A la mañana siguiente, uno de los internos, intimo ami- 
go de Barnier, con quien éste habló confidencialmente an- 
tes de morir, busca sobre la mesa un mechón de pelo que 
era un recuerdo para la madre del suicida: el pelo habia 
desaparecido. 
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Con él sucnmbiria Sor Filomena, ella que supo dejarse 
despojar en el convento de su hermosa cabellera, y amor, 
tajar sus galas para siempre en un tosco hábito de lana 
blanca j en una toca que encuadraba aquel rostro vir- 
gen á las caricias y á los besos. 

Si la Señora de Viry no hubiera dejado de ataviar con 
sus cintas deslucidas y sus vestidos usados á la pobre Ma- 
ría; si lejos de separarla del pequeño Enrique con quien 
jugaba, se le hubiera dejado en el salón de la casa do 
Chamsser d'Autin, el hogar hubiera sido su santuario, el 
amor realizado su culto, y no hubiera tenido que lamen- 
tar un imposible. 

¡Pobre Sor Filomena! 



Ai'^?/ 
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JLEGÓ al Hotel del Jardín en un coche de sitio de 
bandera azul, pagó al cochero sin averiguar el 
tiempo que había ocupado el carruaje, le dio un 
peso á los cargadores que introdujeron el mun- 
do que venia en el pescante y las petaquillas de 
viaje que él mismo acomodó én el asiento delantero, y 
86 instaló en un lujoso cuarto con cama de latón y dos 
colchones, guardarropa con luna biselada, escritorio de 
caoba, y ajuar de peluche finísimo. 

Desde que el viajeVo dejó el vagón y pisó el andén de 
la estación de Buena Visfti, ni puso tasa al trabajo de los 
cargadores que le arrebataron casi las maletas, ni des- 
confió de los que así le sorprendían disputándose el trans- 
porte de los bultos á un carruaje de alquiler. 

—No ignoro que en México abundan los rateros; pero 
ni les temo, ni los odio, porque ellos ejecutan una ven- 
ganza común. 

Eso dijo á un compañero de viaje que entabló con él 
relaciones de pasaje, al ver que no permitió que nadie le 
tomara dos sacos que llevaba y que él mismo los condu- 
jo al tranvía. 
Desde que descendió nuestro hombre del estribo de 
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un coche de primera clase del Ferrocarril de Veracruz, 
el Cacomixtley el Sáhueso^ el Cucho, el Orejón y otros de 
los Agentes de policia reservada, clavaron la mirada eu 
él. Quizá querian descubrir algo de su misión oculta en 
aquel rostro mofletudo, como el de un eunuco, encuadra- 
do en una barba hirsuta, luenga y desaliñada, en aque- 
llos ojos cuyas miradas vagadoras se perdían bajo abun- 
dantes pestañas y cejas gruesas y arqueadas, en aquella 
boca de labios henchidos de sangre y eu aquella abun- 
dosa melena que se unía en misterioso consorcio con la 
barba que ocultaba los carrillos. 

Los polizontes ven siempre en todas partes una presa, 
y no era difícil que se equivocaran en esta ocasión co- 
mo en otras muchas. 

Pero los gendarmes apostados en la rejilla de inadera 
también habían clavado la vista en aquel hombre, y bajo 
la visera del kepis, con ese disimulo bien fingido cuando 
creen cumplir con un deber, establecieron una visual in- 
vestigadora desde el vagón al coche de sitio; y cuando 
éste partió á escape para ganar tiempo, como lo hacen 
todos los aurigas de punto, unos y otros guardadores de 
la segundad pública, quedaron muy tristes, lamentándo- 
se de no llevar á la comisaria upa buena pesca. 

En las puertas de los hoteles, no faltan policías que pa- 
sen revista á los que llegan, y si no hubiera sido porque 
en ios momentos en que el viajero descendía del carrua- 
je y penetraba, los focos eléctricos tuvieron una prolon- 
gada intermitencia, miradas semejantes á las que en la 
estación de Buena Vista le lai^zí^ron los policías, las hu- 
biera sufrido al llegar á su.domicilio el hombre de la bar- 
ba desaliñada y de la cabellera hirsuta. 

Tales escrúpulos no tuvíeroi^ cabida en el despacho del 
hotel. El viajero luci^ una magnífica sortija de brillan- 
tes en el dedo anular de la mano derecha. Llevaba en la 
corbata ün alfiler que sosten! a'una perla valiosísima y 
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resguardaba del polvo del camino un elegante flux de 
cíisímir francés, con un saco de viaje de fina alpaca. Ade- 
más, llevaba una sombrerera que acusaba la presencia 
de un sombrero de copa, y otro de forma aplastada que 
contenia un claque y denunciaba al traje de etiqueta 
guardado en la petaca. 

Por otra partft, el mundo aquel que debió dar sudores 
á los jamelgos del simón, debía encerrar muchas pren- 
das de valor; lo baétante para que el viajero inspirara 
confianza tratándose de ocupar un cuarto elegante en un 
hotel de primer orden. 

Los hosteleros son así. No están obligados á inquirir 
los antecedentes del huésped, ni pueden descubrir en la 
presencia de ellos ningún rasgo sospechoso. Cambiarse 
de nombre en la pizarra de una hostería^ es lo más co- 
rriente, lo mismo que viajar imaginariamente cuando hay 
que dar la procedencia para que llegue á conocimiento 
de las autoridades. 

En el instante que el huésped llegó, los camaristas y 
demás individuos de la servidumbre le asediaron fatigo- 
sos y cumplidos por atenderlo y obsequiarlo. 

El hombre del semblante mofletudo se mostraba impa- 
sible, y ya fuera recibiendo los servicios propios de la 
hostería, ya no necesitando de los criados, ni empleándo- 
los para nada, daba ricas propinas á diestra y siniestra. 

Hizo que se le pusiera un carniaje especial pagado á 
gran precio, y en él salía después de media noche. No 
eomia jamás en el vasto y elegante restaurante pues ha- 
cía que le subieran al cuarto los alimentos y se pasaba 
g-ran parte de prima noche conferenciando con varias 
personas de igual ó parecido porte que él, y que llega- 
ban siempre en coche. 

Aquel hombre no dormía al parecer. Llegaba á la una 
ó á las dos de la mañana, se encerraba solo en su cuar- 
to, en el que se veia luz hasta el amanecer, y á las 9eis, 



f 

i 



Digitized-by VjOOQIC 



120 LÁZARO PAVÍA.— CROMOS. 

cuando el sol rayaba apenas en el horizonte, se le veía 
en el parterre de techumbre de lámina, que da á la calle 
de la Independencia. Allí leia con avidez todos los pe- 
riódicos del dia que se hacia comprar previamente. 

Por las tardes solia vagar por los aseados corredores 
del hotel, y se apoyaba en el blanco barandal, abismado 
al parecer con las compactas filas de macetas, los pradi- 
tos regados y olorosos, las flores, las plantas y las enne- 
grecidas tapias del jardín de San Francisco, que fué en 
un tiempo el recreo de los frailes de la Orden de Fran- 
ciscanos, y hoy es el verjel de la riqueza y del lujo de 
los touristas que han venido á esta Capital, decididos á 
derrochar una buena cantidad de dinero. 

¿Quién era aquel hombre que pasaba por la portada 
de vidrios de colores, junto á las jarras de mármol, por 
los pasillos perfumados, y hacia resonar á la madru- 
gada sus pisadas fuertes en el asfalto luciente del pavi- 
mento? ¿Por qué salia después de media noche, trabaja- 
ba quizá con luz artificial,, no se comunicaba con los ve- 
cinos y parecía buscar en la vegetación del Jardín un 
secreto ó un recuerdo? 

No faltó quien creyese que era un artista, á juzgar por 
la luenga melena, y hasta hubo quien procurara espiar 
por la cerradura de la puerta para ver si escribía versos. 

Todos los medios de inquisición fueron inútiles. Siem- 
pre el ceño impasible; igual retraimiento, y la estearina 
consumiéndose en la palmatoria de bronce sobre el már- 
mol blanco de la mesita redonda, y el silencio del sueño 
en el elegante cuarto del Huésped misterioso. 

No; no haría versos, porque era demasiado indiferen- 
te para impresionarse fácilmente; no recorría la ciudad 
que le era desconocida; no veía á las mujeres que pasa- 
ban á su lado cuando apoyado de codos en el blanco ba- 
randal se abismaba con el espectáculo del Jardín, ni iba 
al teatro, ni buscaba á los literatos mejicanos para lle- 
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var á su elegante cuarto nuevas impresiones y nuevas 
alegrías. 

No amaba y no podía por lo mismo ser artista. 

El colmo del excentricismo, la extralimitación de la 
misantropía, se hallaban reflejados en aquel rostro en- 
cuadrado en una barba desaseada, en aquellos labios en 
que reventaba la sangre y en aquellos ojos inquietos 
que brillaban bajo las abundosas pestañas y las cejas ar- 
queadas. 

Parecía que un desengaño profundo estallaba en el co- 
razón de aquel hombre y llevaba sus manifestaciones de 
odio hasta la frente cubierta por hirsuta melena. 

Las salidas nocturnas bien pudieran indicar, que aque- 
lla alma en tortura buscaba aires solitarios que respirar, 
tal vez la humanidad le asfixiaba 

Una noche, la única en que el huésped misterioso des- 
pidió temprano á sus nocturnos amigos y mandó retirar 
el carruaje especial, diciéndole al camarista que lo des 
pertara de madrugada, saliendo así fuera de lo que te- 
nia costumbre, la vela esteárica no se consumió como 
siempre sobre el mármol de la mesa, por lo que el silen- 
cio del sueño fué más imponente para los curiosos que 
espiaban por la cerradura de la puerta. 

Pasó la noche. El camarista encargado de despertar 
al huésped, llamó en vano á la vidriera del cuarto y dio 
aviso al jefe del despacho para que no se le tuviera por 
omiso en el cumplimiento de sus deberes. 

Transcurrió la mañana y como se creyera que el sueño 
del hombre de la melena fuera sospechoso, se procedió á 
forzar la cerradura y los empleados del Hotel hallaron 
desierto el mullido lecho de latón. 

¿Qué había pasado? El misántropo no esperó á que 
se le despertara. Sin poder conciliar el sueño, se vistió 
¿, la ligera y salió furtivamente del hotelj sin que el 
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portero que dormía profundamente lo notara. Y como 
al individuo á quien domina una idea persistente, siguió 
á pasos rápidos, con la frente inclinada y la mirada in- 
decisa, con rumbo al Paseo de la Reforma, tomó por una 
calzada solitaria y se sentó apoyándose en el tronco de 
un árbol, como si quisiera alejar de si una pesada carga 
que le agobiaba 

Las lucecitas que en desaliñados faroles penden en los 
techos de las garitas de los guarda-paseos, eran heridas 
de muerte por los primeros rayos de la aurora. 

Algunos dependientes de casas de comercio que cabal 
gan muy de mañana, con dirección al bosque de Chapul- 
tepec, se detenían ante un objeto informe, y tratando de 
investigar qué era aquello que encabritaba á sus corce- 
les, echaron pie á tierra y pudieron ver el cuerpo de un 
hombre que yacía sin vida entre la yerba que cubría las 
ropas y junto á un árbol de abundante follaje y tronco 
de corteza deleznable. 

Se dio parte á la autoridad. El médico de la Inspec- 
ción de policía certificó que un envenenamiento habia 
originado la muerte, y como no se hallara documento al- 
guno que comprobara el suicidio, se procedió al esclare- 
cimiento de los hechos. 

I-ia prensa consignó el suceso, é hizo circular el nom- 
bre que el huésped trazó con mano ñrme en la pizarr.i, 
é hizo los comentarios consiguientes. 

«Sí. El Huésped misterioso odiaba á la humanidad, co- 
mo odiaba la vida. Era un náufrago en el océano de la 
existencia. ¡Quién sabe qué ola lo llevó al puerto de la 
muerte!» 

Era un viajero que se rendía pronto en la jornada y 
buscaba aires nuevos para su alma que se asfixiaba. 

Quizá por eso llegó á nuestras playas veracruzauas y 
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vino á esta Capital, sin más objeto que morir lejos de to- 
do lo que fuera recuerdo. 

Era un candidato al suicidio; por eso era excéntrico; 
por eso era misántropo. 

¡Infeliz! 
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LA CASA DE LOS ESPANTOS. 




[oN SU pequeña fachada que la incuria del tiempo 
ha dejado medio borrosa, sus tres balconcitos con 
empolvadas vidrieras y enmohecidos barandales; 
su citarilla con sus claros ruinosos; su portoncito 
con algunas molduras rotas; el llamador entorpe- 
cido por la falta de uso; con el albarán de alquiler en lo 
más alto de la puerta, ocupa un tramo de barrio, una ca- 
sa que ha dado tema á los medrosos vecinos para formar 
una de esas consejas que durante el día se comentan en 
las tabernas, y durante las primeras horas de la noche 
sirve de pasto á la animada conversación de los parro- 
quianos de los figones. 

Las criadas que han oido narrar á sus amos en la ve- 
lada, los espeluznantes episodios de La Casa de los Es- 
pastos, que han contribuido con la aterradora relación 
á que los niños se duerman, para soñar quizá con duen- 
des, ellas la repiten en los establecimientos mercantiles 
del nimbo, y asi, de boca en boca, de comentario en co- 
mentario, cunde la tal conseja agigantada con las adul- 
teraciones del vulgo, y á esto obedece que la casa esté 
siempre deshabitada. 



Digitized byVjOOQlC 



126 LÁZARO PAVtá.. — CROMOS. 

Antes que mi lectora sepa cómo y cuáles son esos duen. 
des, apóyese en mi brazo, y sin temor alguno, porque el 
sol de una mañana de Enero no permite que los Espan- 
tos vaguen á tales horas por las habitaciones, penetre- 
mos á esa casa, cuya entrada nos franquea el albarán do 
alquiler, y para ello no tenemos más que llamar á la an- 
ciana portera de la casa contigua, que es la encargada 
de ensenar la vivienda vacia. 

Ya está aqui la buena mujer que ha de permitirnos re- 
correr aquellos departamentos de los que ha huido la fa- 
milia, para dejar los aposentos á merced de las almas que 
penan, ó de los espíritus que visitan constantemente aque- 
llos sitios donde quedaron sus más caras afecciones. 

La cerradura se resiste al pequeño llavín; pero al fin 
cede y nos hallamos en el interior del portal. 

Al primer golpe de vista, el aspecto do la casita, lejos 
de infundir pavor, nos invita á penetrar: subamos los pel- 
daños de una pequeña escalinata que conduce al portón. 

Una orgia de luz impera en aquella mansión que pare- 
ce haber sido edificada por un enamorado, para que fnera 
el regalo de boda. 

Nido de las primeras ilusiones, albergue en que las pri. 
mielas de un amor puro^ llegaron á la realidad de la nda 
terrena; días de melancólicos nublados; siestas apacibles 
de las tardes de Mayo; noches de luna; veladas de invier- 
no; de todo ese conjunto de juventaid y dicha nos repre- 
senta esa casita. 

Sigamos. 

Nos encontramos en el recibidor ó antesala, pequeña 
pieza de fonna rectangular, y que como todas las que se 
designan al objeto, tiene una puerta-vidriera que comu- 
nica con la sala. 

El tapiz que cubre las paredes, semeja al color de la 
piel de Rusia perfectamente barnizada y nos habla del si- 
lencio que convida á la lectura en.una biblioteca. 
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El menaje que decoró este aposento, debió haber sido 
al estilo Lilis XV, en la época en que las otomanas y los 
sitiales aforrados de obscuras telas, presentaban tallados 
y molduras sencillas; en los marcos de ébano y caoba, 
destacarianse los bajo-relieves en bronce representando 
asuntos históricos extranjeros, y algunas cartas geográ- 
ficas y estadísticas, completarían el adorno del tapiz. 

El esbelto estante henchido de libros científicos y lite- 
rarios, las columnas y repisas soportando bustos predi- 
lectos, como el de Cervantes Saavedra, Dante, el poeta 
Florentino, y los de algunos héroes nacionales; y el bufete 
sobre el que se hallaba sin duda, un maremagnum de pe- 
riódicos, manuscritos y folletos dando á la estancia el as- 
pecto apacible de un estudio. 

¡Cuántas tardes lluviosas mientras el cielo gris se aso- 
maba por el balcón, como queriendo llenar de poética me- 
lancolía aquel gabinetito, llegaría la voluptuosa consorte 
ataviada graciosamente con una sencilla bata de museli- 
na, y como deslizándose por la zafra rameada, tocaría li- 
geramente al esposo, que, puesto de codos en el bufete, 
luchaba con sus recuerdos, como diría mi inolvidable ami- 
ga la poetisa mejicana Doña Laura Méndez de Cuenca. 
iCuántas noches pasadas en vigilia, quizá cuando el sol 
de la felicidad se había puesto en aquel hogar! 

Pasemos á la sala. 

En los momentos que pisamos ésta, que es el más am- 
plio de los departamentos, el sol da de lleno sobre el ta- 
piz, que es tan alegre como debe serlo el de un salón de 
baile, para que las notas revoloteen, como entusiastas ave- 
cillas en plateada jaula; alegre, como aquella mañana en 
que el sacerdote dio la bendición á los cónyuges; como 
aquellas guirnaldas de azucenas que pendían de las av- 
isadas del templo; como el altar inflamado por la profu- 
sión de cirios y nebuloso por el humo del incienso; como 
los gajos de capullos blancos, tan pronto marchiliados; 
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como aquella marcha nupcial con que salieron de la pa- 
rroquia; como el baile de bodas; como el timido beso que 
en aquella noche feliz durmió acurrucado en la imagina- 
ción de los amantes esposos, y volase de madrugada, tal 
vez para no volver más. 

La otomana de subido granate, los mecedores que re- 
cuerdan las tardes tropicales, el piano Ewans que guar- 
da en su luciente caja negra las últimas harmonías de la 
romanza favorita de la Loca de la casa; los espejos, las 
pinturas de salón con sus tintes de alboradas y sus tris- 
tezas de crepúsculos vespertinos; la grande araña de pris- 
mas triangulares y cadenillas de oro; el reloj de forma 
caprichosa colocado bajo una bomba de cristal; el vela- 
dor cubierto de miniaturas de porcelana, flores y retra- 
tos, con su quinqué de pantalla color de rosa pálido; y la 
alfombra color de violeta, floreada de margaritas y rosas 
the; todo viene á nuestra imaginación en aquel rayo de 
sol que penetra por el polvoso balcón, como reanimando 
un cuadro que nos és conocido. 

Abramos los balcones para que la luz juguetee con to- 
do lo que nuestra imaginación ha poblado aquella sala 
desierta, que con la elocuencia de las cosas idas, nos ha- 
bla del grupíto de niños que al llegar del colegio se po- 
sesionan de uno de los florones de la alfombra, como los 
querubines que circundan la dorada puertecita de un 
sagrario y se entregan á sus inocentes juegos; de los 
novios que fatigados del vals, toman asiento junto al al- 
bo cortinaje y reanudan su interrumpida charla amorosa; 
de las tertulias familiares, de los amigos de la casa, y en 
Una palabra, de todo aquello que alegra un hogar. 

AUi, en uno de esos balconcitos, estaria la virgen nos- 
tálgica, pálida como el lirio agonizante, nerviosa como 
una sensitiva, la que, en ese temperamento de las tubero- 
sas y las campánulas, sigue con lánguida mirada la mar- 
cha de los astros, la corriente del arroyo que muere en- 
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tre los guijarros y cuida en sus enfern^edades de estío á 
sus hermanas las rosas blancas. 

Ya sería la apasionada joven que esperaba impaciente 
la llegada de su amado, ya la tierna desposada que sueña 
aún en sus amores de niña, ó ya la cariñosa madre que 
acompaña á sus hijos para que se distraigan con los jue- 
gos de los muchachos callejeros, con el tránsito de los ca- 
rruajes y con el serpenteado caminar de un ebrio. 

Por aquellos balcones, ha huido en raudales la alegría. 

Las recámaras, que son dos, tienen puertas-vidrieras 
que dan al patio, y por ellas habría penetrado en las ma- 
ñanas el aroma persistente de las verbenas, el suave olor 
de las violetas y el trino del salta-pared, que como ave 
husconüy es amante de todas las flores de las casas. 

El rayo de luna jugaría con los hilillos de oro que la 
luz de una bujía velada por transparente amarillo con en- 
caje blanco, arrojaría sobre la mullida alfombra de aque- 
llos tibios aposentos que han albergado á los duendecillos 
del amor, que aprovechando el sueño de las vírgenes, las 
habían besado en sus mejillas sonrosadas. 

Quizá las enfermedades con su aliento de botica y de 
fiebre, hayan turbado el aromoso ambiente de las alco- 
bas, y las sombras de la muerte hayan ennegrecido la tela 
azul, la caoba y la rosa de los muebles, los cordones de 
oro que recogían el portier, los mármoles de las mesas 
poUgonales, el ónix de la chimenea, el biombo que cu- 
bría el lecho y las flores de naturaleza muerta, que antes 
se ostentaban alegres cual si hubiesen sido cortadas de 
un jardín en primavera. 

Tal vez la amarillenta luz de los cirios disputó su pues- 
to al rayo de luna, y el hedor del ácido fénico, que es el 
perfume de los hospitales, se mezcló al aroma de las verr 
benas y las violetas 

Pasado el comedor, se entra á la cocina, amplia como 
jas de los conventos, y pqr lo mismo^ lúgi^bye. 
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Escasa luz llega hasta el lar^o brasero que remata en 
un horno profundo y se halla entoldado por una grm 
campana ennegrecida por el hollín. 

En el piso y hacia un ángulo del suelo, hay una puerta 
abisagrada que da paso á un subterráneo ó sótano, que 
corresponde á la planta baja de todas las piezas, y que 
con su impenetrable obscuridad, como la de las tumbas,- 
y el frío glacial, como el de las cavernas, contrasta extre- 
mosamente con la orgia de luz, el derroche de sol y el 
raudal de alegría de las habitaciones. 

Allí, en esa cocina, alli, en ese subterráneo profundo 
como los de las fortalezas feudales, hechas de propio in- 
tento para las victimas del señorío, como las gloriosas 
catacumbas construidas para los mártires del cristianis- 
mo, allí, deben residir los Espantos que amedrentan á los 
chicos del barrio, ahuyentan á los inquilinos que se inte- 
resan por la vivienda, y han dado motivo á que el vulgo 
se impresione y propale la conseja. 

De esas monjas en pena, que olvidando sus votos en 
vida, dejaron el claustro y volvieron á las pompas del 
mundo; de las brujas y hechiceras que á horcajadas so- 
bre un palo de escoba asisten á las fiestas del Sábado y 
se cuelan por las chimeneas para hacer que los niños 
duerman temprano, de esos fantasmas que en los prime- 
ros años de nuestra existencia se llaman «vagos recuer- 
dos de la pasada vida en la juventud, ilusiones y ensue- 
ños,» y en la vejez «desengaños,» deben darse cita en es- 
te departamento de la casa vacía. 

De allí surgirá el alma de algún avaro que vigila el 
tesoro escondido, el que depositó en un cofrecito y sepul- 
tó en el muro húmedo y agrietado, en el sitio que el sólo 
sabia. 

De aquellos antros se elevará por la noche una maldi- 
ción, un gemido, y quizá una nube de sangre cruce por 
aquel sótano clamandoVenganza. 
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¡Oh, los Espantos ! Cuando las conciencias son in- 

tranquilas, dan forma á sus remordimientos, se apoderan 
t stos de la imaginación enferma y abaten el corazón, de- 
jando mustio el ánimo. 

Ya es el ruido extraño que escuchamos de pronto á la 
cabecera de nuestro lecho, ó producido por los muebles 
que al dia siguiente vemos no han cambiado de sitio en 
nuestro cuarto, ya la fosforescente lucecilla que pasa an- 
te nuestra vista y vuelve á pasar durante la noche como 
llamita de fuego fatuo ó exhalación luminosa de una 
lámpara de alcohol. 

Algunas veces, la plegadera, el lápiz ó la pluma, ú otro 
de los objetos que se hallan sobre la mesa de escribir, 
parece que dan pequeños golpecitos, como el manipula- 
dor de un telégrafo, y las hojas de papel mudan de lugar, 
como queriendo huir de nuestro pensamiento que ha de 
herirlas con sus concepciones. 

Estos y otros fenómenos que hemos experimentado 
cuando queremos entregarnos al reposo del sueño ó al 
trabajo intelectual, con la bujía al frente, el tintero co- 
mo un abismo de ideas y las cuartillas en blanco ociosas 
y negligentes, son la expresión de algo que no ha podi- 
do desprenderse de nosotros, que nos persigue, porque 
le pertenecemos; y si nos deja algunas horas, es lleván- 
dose la ofrenda de nuestro cariño, un recuerdo más y un 
lapso de tiempo menos en la existencia. 

Todas esas manifestaciones que visitan nuestra alma, 
pasando por la antesala de nuestra imaginación, proce- 
den de aquellas regiones de las que nos i^efiere Teófílo 
Gauthier, cuando dice: «un raudal de luz brillante, como 
polvos de diamantes, constituían la atmósfera, y cada gra- 
no de aquel polvo lumínico, era una alma » 

La Espirita de nuestra existencia misteriosa, se nos re- 
vela como á Gui de Malibert en el espejo de nuestro pa- 
sado, y como la de aquel amante imposible^ nuestra alma 
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se recoge en sí misma para rendirle el culto que nos ins- 
pira. 

Es la novia que no hemos visto, desde que dejamos en 
el panteón aquel cuerpo esbelto como los de las vírgenes 
talladas en los colaterales antiguos; desde que olvidán- 
donos de aquellos grandes ojos suplicantes, y de aquel 
rostro moreno profanado por la muerte, no hemos vuel- 
to á besar el retrato que nos muestra con vida á la mu- 
jer amada. 

No hemos renovado las flores de su sepulcro, no hemos 
soñado con ella, y viene, como celosa aiin, á reclamar el 
amor que nos ha inspirado. 

jNo puede olvidarnos! 

No pretendamos huir de esa nuestra sombra enamora- 
da, porque al llegar á la reja del jardín, cuando el ca- 
rruaje nos espere para conducirnos al teatro ó á un bai- 
le, Espirita se sentará al piano, hará vibrar una nota 
que nos hará volver al salón y escucharemos esta súpli- 
ca; «¡No salgas?» 



Ahora, oigamos la conseja que ha ido de boca en boca 
hasta las tabernas durante el día y que sirve de pasto á 
la conversación de los parroquianos de los figones en las 
primeras horas de la noche. 

Un pequeño edificio tan antiguo como ruinoso, ocupa- 
ba el predio donde hoy se levanta la Casa de los Espan- 
tos. Habitaba la finca una anciana viuda de un soldado 
insurgente, muerto en la batalla del Puente de Calderón. 

La vieja viuda era muy conocida en el barrio, porque 
prestaba dinero á rédito, comerciaba en alhajas, vestidos 
y otros efectos: era lo que se llama una corredora y -^ por 
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• h) mismo frecuentaba casi todas las casas del vecindario 
y concurría á la plaza del mercado para sus operaciones 
de préstamos y cobros. 

Se llamaba Juana y los muchachos le anteponían á es- 
te nombre el título de Tiá, 

Iban á la ciasa de tía Juana, muchas damas y caballo^ 
ros que venían del centro de la ciudad en elefantes ca- 
rruajes, y por la noche podía verse, cómo, por una alta 
y pequeña ventana, única que tenia la fachada, salía mu- 
tha luz, al g'rado de iluminar la calle por muy obscura 
que estuviera. 

Quién contaba que aquella mujer era una inteligente 
herbolmna, qu'e hacia curaciones maravillosas y que po- 
seía secretos para alcanzar la fidelidad en el amor, para 
el cambio de fortuna, etc.; quién aseguraba que prendien- 
do cabitos de vela y lámparas, costeados por los intere- 
sados, ahuyentaba al demonio; y no faltó quien afirmara, 
que en la misteriosa habitación de Tía Juana, habían ani- 
males disecados, alambiques, retortas, braseros y otros 
chismes de Alquimia. Tia Juana era ó estaba en opinión 
de una hechicera. 

Lo cierto es, que al morir la anciana, como no tenía fa- 
milia, fué sepultada por cuenta del municipio, y la casa 
pasó al poder y propiedad del gobierno y quedó aban- 
donada por mucho tiempo. 

Un día se presentaron varios caballeros en un coche, 
fué abierta la puerta, que aún conservaba intacto el al- 
barán de clausura y la barra de madera que había sido 
puesta con grandes clavos, y ante una chusma de curio- 
sos, los individuos del carruaje penetrcaron á la casa de 
Tia Juana. 

Pocos meses después, se procedió á transformar aque- 
lla finca liigubre por tradición y fué construida una pre- 
ciosa casita de alegre aspecto. 
Comenzaron á introducir en ella muebles, grandes es- 

18 
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pejos, lámparas, mesas, etc., etc., y una mañana tomaron 
posesión de aquel bonito albergue, un joven, una hermo- 
sa rubia y una anciana, madre de la muchacha. 

Era un matrimonio y la suegra, quienes procedentes 
de Puebla, vinieron á ocupar la casa del yerno. 

Poco más de un año vivieron los esposos en aquella ca- 
sita, siendo la envidia de los amantes que habitaban por 
los contornos. 

Una noohe oyóse una detonación de arma de fuego 
en el interior de aquella mansión envidiada. Acudió la 
autoridad y halló sobre el lecho de cedro, entre confun- 
didos pliegues de lino y regueros de sangre, bajo el pía- 
fond azul y encaje blanco, el cadáver de la joven rubia, 
y de pie, con las ropas en desorden, la cabellera hirsuta, 
satánicamente riendo y con la pistola empuñada, al es- 
poso que contemplaba impávido, como un demente, á su 
victima. 

El matador fué aprehendido sin resistencia y al entre- 
gar el arma homicida, exclamó:— ¡Me fué infiel y la ma- 
té, como se lo tenia ofrecido! 

Desde entonces, una visión blanca á veces, una ancia- 
na vestida de negro otras, inquietan á los inquilinos ma- 
tando las luces en la sala,.en el comedor y en las recá- 
maras, cuando los chiquillos juegan, ó cuando alguno 
quiere leer antes de dormir, ya en la cama, y puesta la 
vela sobre la mesa de noche. 

¿Será la victima inocente que busca su reivindicación 
en aquellos sitios que fueron testigos de su fidelidad, y 
la madre que clama contra el asesino de su hija? 

¿Serian la adúltera, cuyo espíritu aletea implorando 
perdón y la madre cómplice que purga su crimen con el 
recuerdo constante de aquella salita en que penetró el 
ladrón de la honra de un buen esposo y de aquel lecho 
manchado infamemente? 
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Cuando los escasos mecheros de gas alumbran mezqui- 
namente y de las casas de comercio salen en forma de 
rectángulos la luz é iluminación de lámparas de petró- 
leo, las mujerzuelas pasan frente á La Casa de los Es- 
pantos, recordando á la muerta, y los granujas temero- 
sos, toman por enmedio de la calle, pensando en la he- 
chicera Tía Juana. 
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ÜN BAUTIZO EN CARNAVAL. 



'N el anverso de una tira-programa del Clreo Orrín, 
la niña de cerebro enfermizo, de imaginación ar- 
diente y de espíritu débil, leyó el argumento de 
la nueva pantomima Un bautizo en Carnaval, que 
anunció la Empresa para la temporada de Pascua. 
La Semana Santa, como austera Superiora de un con- 
vento, que se aleja por los obscuros y encallejonados 
claustros, y deja en libertad á las novicias, pasó amorti- 
guando los sermones cuaresmales, la penitencia, el ayu- 
no, la vigilia jrtodas las mortificaciones, como los pasos 
de aquella austera religiosa que se ahogaban y extin- 
guían de celda en celda, de pasillo en pasillo, é iban á 
perderse en el silencio del oratorio para dejar lugar al 
bullicio tímido de las educandas. 

Con el repique á vuelo del Sábado de Gloria; las explo- 
siones de los cohetes inflamados en los cuerpos de cartón 
de los Judas; los ¿ritos entusiastas de los granujas que 
se disputan, en desorden, los fragmentos carbonizados de 
los monigotes que oscilan en las cuerdas; la alegría po- 
pular que vaa derramando por las calles los carros re- 
partidores de pulque festoneados de ñores, entoldados 
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con ramas y las muías adornadas con espejitos redondos 
y banderolas tricolores, surgia la nueva vida terrena y 
con ella se levantaban vigorosas las ilusiones mistifica- 
das. Porquo> como ha dicho Campoamor: 



Pecar, hacer penitencia, 

Y luego vuelta á empezar.» 

Se abrían las velaciones^ es decir, Himeneo volvía á en- 
cender su inflamadora y deslumbrante tea, apagada en 
agua bendita; los vestidos blancos y los azahares frescos 
convidaban al amor. 

Se despertaba la juventud femenina una mañana de 
domingo, cual si de fatigoso viaje llegara al término. Los 
ancianos se extasiaban aún, en éxtasis de fakir, pensan- 
do en el misterioso drama de la Redención, y los jóvenes 
se felicitaban de que hubiera pasado la temporada de 
abstinencia para los bailes, dias de campo, tertulias y de- 
más pasatiempos en que el amor juega el principal papel. 

La niña de cerebro enfermizo, de imaginación ardiente 
y espíritu débil, entraba en ese periodo de desahogo, co- 
mo una nerviosa ó como una colegiala, y, bullanguera de 
por sí, se sentía más animosa y alegre^ positivamente co- 
mo unas pascuas. 

A caza de impresiones nuevas, pues que así lo exigía 
su temperamento, siempre en pos de una sensación que 
reemplazara la de la víspera, así como se suceden las olas 
caprichosas, hacía buen acopio de imágenes para sus sue- 
ños diáfanos. 

¡Hermosa edad en la que se hace de la mente un varia- 
do calidoscopio, y del alma una aya que se rinde á nues- 
tros antojos y satisface todos nuestros caprichos! Una 
promesa condicional, una vaga esperanza, un presenti- 
miento leve, toman en el corazón juvenil las proporciones 
de una felicidad próxima. 
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El espíritu tiene también sus mirajes en los yermos de 
la Yida. Las lejanías de la ilusión, forman los horizontes 
de tm ^ce desconocido. 

Por eso se Ilota. 

n 

Desde un asiento en gradas del lado Poniente, sin en- 
vidiar las ricas telas y las valiosas joyas que despertaban 
la codicia en los palcos y plateas y hacían resaltar más 
la belleza de la mujer aristocrática, sin desdeñar el roce 
de su falda de merino con la enagua humilde de percal, 
nuestra niña se preparaba á realizar los sueños que le 
proporcionó la lectura del argumento de Un Bautizo en 
Carnaval. 

Como su cerebro enfermizo, eran sus aspiraciones: pá- 
lidas y desganadas, macilentas é indiferentes. Buscaba 
las nuevas sensaciones, de la misma manera que el febri- 
citante cambia de postura para refrescar el vaho calen- 
turiento que se aloja entre las sábanas del lecho; porque 
su imaginación ardía con la ñebre del pensamiento exal- 
tado; y en las debilidades de su espíritu, todas las terne- 
zas absorbían el sentimiento. La sensitiva se conforma 
con sus timideces y no osa llegar hasta la altura de sus 
hermanas las gardenias y las dalias. 

Para obtener el sitio que ocupaba, ¡por cuántas inco- 
modidades no había pasado y visto pasar á un amigo que 
la acompañaba! ¡qué rubores sufrió al sentir que en el 
respaldo de los asientos se enredaba el vestido y dejaba 
al descubierto, aunque sin ser observada, la blanca pan- 
torrilla aprisionada en ñnísima media de seda! Todo lo 
daba por bien empleado, con tal de ver materialmente lo 
que en sueños le había cautivado, como remedo de un 
espectáculo precioso. 

Sumida en esa media luz que precede á los ejercicios 
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■ w 

del Circo, vagando mentalmente, como mariposa deslum- 
brada, ya en tomo de las bnjias eléctricas que forman 
pequeño circulo en la ventila central del artesonado; ya 
al rededor de las luces incandescentes de los palcos, es- 
peraba impaciente que la función comenzara y que cuan- 
to ant^ terminara la primera parte del programa, que 
era la sensación de la víspera. Necesitaba una nueva im- 
presión que reemplazara á aquella. 

EU rumor incoherente que producen los espectadores 
hasta quedar instalados, cesó súbitamente. Se iluminaron 
la pista y el foro, con las candilejas circulares la una y 
los focos de reflector el otro; y al mandato del timbre que 
anuncia la ejecución de las partes del programa, la or- 
questa, dirigida por el maestro Gabrielli, tocó una ober- 
tura. • 

La hora de la realización de un sueño se acercaba. El 
precioso espectáculo que anhelaba la niña, no tardaria 
en verificarse. 



III 



Acallóse el ruido estrepitoso de los aplausos tributados 
A la hermosa rubia Miss de Veré, la que, cual la mudable 
fortuna, tan atractiva como caprichosa, se mantiene im- 
pasible y juguetea en las «Esferas imantadas,» haciendo 
revolotear obedientemente en torno de su rostro encan- 
tador^ á un enjambre de palomas domesticadas. £1 vio- 
Ifn hábilmente ejecutado por Mr. Bark-Ben-Achraet en 
el difícil ejercicio «Pirámide de mesas,» habia llevado las 
sentidas notas de una fantasía al ánimo de los circuns- 
tantes. El clown Chandell, ha hecho desternillar de risa 
al público^ y especialmente á las niñas, con los «Volteos 
estrambóticos en un mulo.» Los «Japoneses infantiles, > 
han admirado con sus contorsiones. El trabajo «A la alta 
escuela,» desempeñado admirablemente por Mme. Maran- 
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tette, mereció los honores de la repetición, y por último, 
los Martinetis en sus actos sorprendentes de acrobatismo, 
hicieron estallar en g^tos entusiastas á Tos concurrentes 
de las altas graderías. 

Pasado el intermedio de quince minutos, tras de aquel 
ir y venir de mozos que hacian los preparativos de la 
pantomima nueva, la orquesta ejecutó una sinfonía be- 
llísima, que fué como el preludio de lo que pudiera lla- 
marse «Un cuento de abuelo en una noche de Invierno.» 

rv 

Figuraos la magnifica salida del sol en un campo in,- 
dustrial cerca de París, sobre un camino real que se ha- 
lla entre dos aldeas, y á las puertas de un cuartel donde 
í^e encuentra el Regimiento 72. 

El lejano terreno sembrado de trigo, comienza A difun- 
dir ese polen de oro que parece desprenderse de los sur- 
90^, conlo ideales suspiros, de las matas, y nos recuerda, 
las apasionadas promesas del Tetrarca de Oriente á la 
Virgen Idhumea, según la expresión rítmica de la poetisa 
pejícana Doña Laura Méndez de Cuenca: 

«Yo te daré por tus trigales rubios 
Macizos carros de lucientes llantas, 
Y mis esclavos nublos 
Estarán á tus plantas.» 

El molino de. harina surge de las últimas sombras d^ 
la noche, con su inmensa rueda de madera dentada y sus 
techumbres desiguales, como espectro que se esfuma, c.o.- 
mo visión fantástica que desaparece. Y el ruido que la 
rueda produce en. el agua, que es la fuerza motriz, cede, 
al imperio de su algarabía á los primeros rumores de la 
&ia$ana que empiezan en los nidos, siguen en los hoga- 
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res, salón á la calle muy abrigados todavía con el caler 
del sueño y van á invadir los galerones de las fábricas y 
los reducidos departamentos de los talleres. 

La herrería del maestro Clemente abre sus ennegreci- 
das puertas al trabajo. La fragua sacude su pereza de 
cenizas tibias y de carbones húmedos. El fuelle bosteza. 
El yunque se despierta alegre preparándose para su can- 
to cuotidiano y los lingotes de hierro dejan de mala gana 
el rincón lleno de hollín y de cisco en que durmieron. 

En el cuartel, suena el toque de diana que nos hace sen- 
tir ese frío desagradable que experimentamos al dejar el 
lecho. El sueño huye amedrentado por las notas agudas 
y penetrantes de las trompetas y el centinela avanza has- 
ta el rastrillo, majestuoso y solemne, como la consigna 
que ha recibidoi. 

Se reanuda la lucha por la vida: el espíritu, después de 
una tregua, vuelve á su campamento; se traba el combate 
y caen heridas nuevas ilusiones, en tanto que los desen- 
gaños se yerguen y resisten el ataque, y no pueden ser 
vencidos. 

A esa lucha van los herreros Bruno y Baltazar, para 
dejar algo de sus energías resueltas en copioso sudor. 
A ella va Auguste el aprendiz para agitarse cerca del 
fogón, voltear de cuando en cuando el martillo y servir 
de bestia de carga cuando haya de ir á entregar los ar- 
tefactos; y Gaspar, el dueño del molino, aunque se mues- 
tre muy contento y satisfecho, al ver que sus trabajado- 
res, guiados por su hijo Adulfo, embodegan la harina ela- 
borada. 

Entra por mucho la amistad en esa contienda diaria 
que libran nuestras facultades contra los elementos que 
se oponen á ellas. El amigo, es el compañero de fila i 
quien puede herir el proyectil que venga dirigido á nues- 
tro cuerpo, ó el mensajero que lleve nuestro último re- 
cuerdo á los seres querídos, si tiene la fortuna de sobre- 
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vÍTir á nuestra calda. Nos habla de probabilidades para 
el triunfo, y nos alienta en la lucha con la esperanza de 
vencer. 

¡Oh, sublime amistad^ bendita seas! 

Clemente y Gaspar son soldados de una misma fila en 
las luchas del trabajo; por eso se fortifican con el amor 
de la familia, por íbso vinculizan sus afecciones hacién- 
dose participes intimamente de ellas. Gaspar apadrina- 
rá á un heredero de Clemente, y el bautizo del niño será 
nn vinculo más para los amigos. 

Mad. Louíse arrullando al bebé, es la esperanza que 
fulgura; el consuelo que reanima; la resignación que con- 
forta. 

Los segadores envidiosos de aquella dicha, quieren par- 
ticipar de ella; por eso regalan la cunita para el niño. 



¿Por qué se agrupan en torno del Abad Ludovico, cu- 
ra del lugar, los aldeanos? 

¡Ah! es que llega el rústico carro trayendo la cruz que 
ha de colocarse en la troje. Es la fiesta de la Ultima es- 
piga. Los trilladores se entregan entusiastas á sus dan- 
zas pastoriles. En el camino, el baile de Las cintas^ pa- 
rece un molinete encantado, pues á medida que los bai- 
ladores van describiendo circuios concéntricos, asidos de 
los listones multicolores, éstos se entretejen en un eje, 
hasta que las parejas se estrechan y abandonan las cin- 
tas con un alegre grito, que es la expresión de la felici- 
dad pasajera. 

Oid.— El redoble marcial de los tambores se acerca. Un 
piquete de fuerza al mando del capitán Gustavo, se diri- 
ge á la aldea para practicar la quinta^ esa que arranca 
lágrimas y sollozos á las madres y á las novias, y hace 
germinar, rústico é infiexible, el odio á los tiranos. 
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Augiiste pretende huir del quinteoj entre los hombrefi 
sanos y fuertes; prefiere el rudo trabajo del herrero á la 
vida holgazana, pero cautiva, del soldado. Adulfe, qué 
ama k la Adriana, no quiere separarse de ella, y sus com- 
pañeros de trabajo le salvan dando una suma de dinero 
por el rescate. 

Ya se aleja la fuerza mandada por Grustave; yh r&ñtccé 
la alegría y todos pueden entregarse al banquete cairt- 
^estre', que ha de preceder al viaje que harán rumbó á 
París, los padres y padrinos, para celebrar el bautizó . y 
asistir al tlarnaváí. 

IM Viaje á. la Capital francesa para un industrial, áé- 
be ser goce que le indemnice ventajosan^ente de las fae- 
nas rtidas del caihpó. 

¡Qué alegres VaÁ for ^1 \;amirto aqúellíiS íáróiliasv co^ 
sus sencillos proyectos y sus limitadas aspiracionesí 

^Feliz aquel que aspira poco! 



VI 



Nos hallamos en los dommios de las Ninfas, y es el 
despertar de las aguas, A través del verde mar y el azul 
de laguna, pasan en fantástico enjambre las moradoras 
de las aguas luciendo sus atavíos de luz indeficiente; el 
vaivén de las olas las agita, y diríase que prisioneras de 
las perlas y los corales, están siempre de fiesta. 

El despertar de las aguas, es un poético despertar. 
Basta fijarse en el colorido que van tomando esas soña- 
doras de las playas y de los campos, para comprender, 
cómo duermen y cómo despiertan. Primero, tienen la pa- 
lidez del histerismo; después, el violado de una enferma 
del corazón; y más tarde, la lividez de un lirio muerto. 

Hasta que el sol llega, las aguas se reaniman y enton- 
ces toman el colorido de las flores. 
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VII 

Estamos ante una perspectiva, mitad sombra y mitad 
luz, en qne la obscuridad domina sumergiéndonos en esa 
somnolencia que producen las tinieblas: llega á nuestros 
oídos el estrépito de un torrente que se despena furiosa- 
mente, y luego en marcadísimo contraste, el rumor del 
agua que se desliza suavemente. Es una cascada que 
desciende llevando sus corceles de burbujas y sus espu- 
marajos precipitados á un lago que se va presentando á . 
nuestra vista con un deseo lentamente realizado. 

Llega nuestra respiración impregnada de ese olor fres- 
co que se aspira en uji cuarto de baño y pasan por nues- 
tro semblante hálitos de brisas y ráfagas de viento frío. 
Kasgan la densidad de la sombra las mil combinacio- 
nes de luz que hieren el torrente, y las aguas, como vo- 
lubles serpentinas, pasan ofreciendo sus cambiantes ro- 
jo y verde, azul, color de rosa, tornasolado y amaríllo, 
guinda y lila pálido. Celajes que pudieran arrancar del 
cielo, ora durante el alba en el Oriente, ora á Mediodía 
en el zenit, ó ya á la caída de la tarde en Occidente: eso 
parecen aquellos efectos de luz sobre los cambiantes del 
agua. 

Pronto el torrente desaparece. El lago refleja como en- 
cajes de plata las luces de las bujías; y como evocada por 
una encantadora visión de los sentidos, aparece una na- 
ve profusamente iluminada con foquitos blancos coloca- 
dos en las pilastras que soportan el toldo y con sus sur- 
tidores electro-hidráulicos que desalojan lloviznitas como 
las de un chambelán de peluquería. 

El Dios de las aguas se pasea por el lago de sus pala- 
cios tañendo inspiradamente el arpa. Su veste es blanca 
como lampo de nieve, y en su rostro bondadoso se quie- 
bran los rayos luminosos, como empíreas irradiaciones. 

No es este el Dios de las tempestades, ni de los nauf ra- 
ía 
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gios. £s el que guia felizmente á las embarcaciones; el 
que riega los campos y prepara el baño apacible de las 
Sirenas y las Linfas. 

Cuando la nave huye por el rio encantado, el lago que- 
da triste. 

ym 

Es de noche y los farolitos venecianos, rojos y azules 
que alumbran el <í Hotel NeptunOf^^ asi como las grandes 
farolas chinas y las lucecitas verdes que se reproducen 
en las aguas del Sena, recuerdan una noche de Carna- 
val en los jardines inmediatos á París á orillas del famo- 
so río que guarda el sueño de las víctimas de la reina 
Margarita de Borgoña y ha revelado los secretos de la 
Torre de Nesle. 

El esquife de nuestra fantasía nos transporta al suelo 
veneciano, á la Ciudad de las cien islas y de los esbeltos 
campanarios. Nos parece ver entre las sombras de la no- 
che la góndola negra con su proa de espolón y oir los 
gritos de los gondoleros, ya para atraerse viajeros, ya 
para anunciar el peligro de que pueden chocar á otra 
góndola que viene en sentido opuesto, para pasar tam- 
bién bajo un puente. Las graderías y los regios alcáza- 
res, que, como dijo un escritor, parecen una inmensa flo- 
ta de navios de mármol encallada en las lagunas, han 
desaparecido entre las sombras; pero queda algo de aquel 
canal que nos habla de serenatas, de citas misteriosas, de 
amantes paseos, y de grandezas de arte. 

IX 

¡Cómo vienen á la memoria todas aquellas escenas que 
se han desarrollado ante nuestra imaginación, en esas 
noches serenas que caen sobre los lagos y los mares, con- 
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vidando á dejar la ribera ó la playa y deslizarse en frá- 
gil embarcación por la apacible corriente acompañado 
de una mujer amada! 

£1 canto del barquero que distrae su impaciencia; el 
beso furtivo que se pierde con la ola que lle<^a; la mira- 
da que centellea; la sonrisa que bebe nuestro aliento y el 
suspiro que vuela, dicen con el poeta que cantó á Ña- 
póles: 

«Del golfo al eco armónico 
Y al rayo de la luna, 
Cantando su fortuna 
Bogaba el pescador; 

«Y de su amante pálida 
Bebiendo los suspiros 
Al aura en blandos giros 
Mandaba su canción. 

«De las floridas márgenes 
Los ecos murmurando, 
Iban asi cantando 
Placer, delicia, amor. 

«Y cual gigante lámpara 
De vida, eterno efluvio, 
La lumbre del Vesubio 
Mandaba su esplendor.» 

La niña de cerebro enfermizo, de imaginación ardien- 
te y de espíritu débil, no hacía caso de los detalles cómi- 
cos de la pantomima. Auguste el gracioso, no le hizo reír 
disfrazándose con el manteo y el sombrero acanalado 
del Abad Ludovico, para que no lo llevaran al servicio 
del Rey, ni con las machingUepas que tanto él, como sus 
perseguidores daban, entrando y saliendo de la «Casa 
misteriosa.» No gozó con las caídas del obeso Bonifacio, 
Le maitre cTHotely ni con las peripecias sufridas por Mad. 
Louise. Sus aspiraciones eran pálidas. Cambiaba de sen- 
saciones, como se cambia de postura en una enfermedad, 
y amaba las ternezas. 

Salió del Circo Orrin aquella noche, enamorada de las 
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Ninfas, de la cascada, del trigal y del lago; y aunque per- 
dió mucho de la pantomima^ le pareció que habla visto 
lo bastante para realizar su sueño. 

Cuando el Cuarteto alegre hacia de las suyas en las 
bromas de Carnaval y vertiginosamente descendía en una 
lancha hasta el lago; cuando el ^Hotéí Neptuno* se in- 
cendió por la explosión de una caldera, y por último, 
cuando los marineros, los militares y paisanos, los moli- 
neros, los máscaras, etc., etc., se hallaban nadando y el 
espectáculo terminaba como toda pantomima, en confu- 
sión y desorden, la niña pensaba en el galán que había 
surcado el lago con otros compañeros que pulsaban el 
bandoliu, cantando con sentida voz de tenor, la siguien- 
te barcarola: 

«A la luz de la luna 
Yo te miré, 

Y desde entonces, niña, 
Me enamoré. 



jAy corazón, ay corazón! 
Dime corazón mío 
Si estás enfermo 
Dé tanto amor.» 

Llegó á casa, y en el piano cantó repetidas veces la bar- 
carola. 

Después su espíritu se fué á los lagos de la anti- 
gua patria, para oír las endechas de amor desde la oji- 
va de un castillo encantado; se bañó en las olas de lui 
mar misterioso y despertó con las aguas pálidas, al prin- 
cipio, violadas y color de cielo, después. 




►2/-^ 
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JL jardín está de gala. Un color amarillo topacio 
que viene afocadb desde Occidente, rasga las ho- 
jas y las ramas de las frondosas bóvedas que 
sombrean aquellos sitios deliciosos, hechos co- 
mo el Paraíso bíblico, para el amor. Las flores 
de matices raros y de aromas que adormecen los sentidos, 
están inquietas y no quisieran dormir, como los niños ju- 
guetones que trasnochan en las fiestas del hogar. Los 
arroyuelos cantan en sus jaspeados lechos; los viveros 
se alegran; las aves dan al viento sus preludios fugaces; 
los surtidores de brillantes minerales, lanzan sus múlti- 
ples y variados juegos de agua cristalina refrescando los 
más apartados senderos de caprichosos escondites, y en 
las plazoletas tapizadas de musgo, los recuerdos ro- 
ban el tul del firmamento y ondulan al compás de los trió- 
nos. El terebinto languidece y el rojo tinte de sus péta- 
los va recogiéndose con las primeras sombras de la tarde; 
la palmera inclina su voluptuosa cabellera de tropical 
belleza, y el opio y la mandragora, se aletargan con su 
propio narcótico. 
Los cisnes se arrullan cantando sus penitas, blancas 
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como ellos, y en los lagos que semejan, por su obscureci- 
da superficie, láminas de acero bruñido, se pierden como 
esbeltos relámenos de nares fantásticas. 

Los remansos murmuran; y en el rio que parece ancha 
cinta d^ plata oxidada, se mecen gallardamente los es- 
quifes de cascos ambarinos y de ornato morisco. 

A orillas del más extenso y pintoresco de los lagos que 
pudieran llamarse los sueños brillantes de las flores, se 
levanta un castillo, como mole de filigrana reflejando tris- 
temente en el cristal límpido y terso de las aguas, duran- 
te el dia apacible, y como negros fragmentos de nubes 
iluminadas por las estrellas, cuando la noche llega» 

Una alameda de ceibas y áloes perfuman los muros 
arabescos que se yerguen majestuosos sobre la platafor- 
ma de mármol negro. 

Las ojiras y las claraboyas, tienen mucho de las pro- 
fundas, pero lánguidas miradas de las hijas de Brahama, 
y diriase al verlas entornadas con sus celosías de concha 
nácar y sus cristales de colores opacos, que participan de 
la indolente embriaguez de los Señores al escaparse por 
ellas los humos de los pebeteros y los vapores del toxico. 

El almenado que corona aquella mole, de filigrana por 
su tallado, y de riqueza ideal por la profusión de jaspes 
y de mármoles, dan á aquellos dominios señoriales, más 
que" el aspecto severo del feudalismo, el del arte árabe 
en todo su apogeo. 

Verdadero joyel de la grandeza asiática, el interior de 
aquella morada del placer y del amor, convidaba al de- 
leite de los sentidos con sus espaciosas galerías recama- 
das de oro y piedras preciosas, sus lienzos y sus estatúan 
que despertaban deseos mal donnidos; sus artesonados 
cabalísticos y sus grupos licenciosos. 

En las noches de luna, cuando los argentados efluvios 
de la Diosa melancólica inundaban aquella mole de fili- 
grana, venían á la memoria todos lo« caprichos de María 
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de Magdala, de esa pecadora arrepentida que fascinaba 
con sus rubios rizos, como el sol poniente con sus dora- 
dos reflejos, BU mirada de abismo voluptuoso, sus sonri- 
sas de faogo, su seno de Venus Afrodita, sus brazos he- 
chos como para aprisionar cuellos amantes, su talle ten- 
tador, como una visión enclaustrada y las curvas que 
contorneaban, un constante deseo. Y entre el torrente de 
plateada luz que iba á besar las junturas de los mármo- 
les, entre los rayos dispersos que se posaban en los alféi* 
zares y con los jironcitos de sombras proyectadas por 
ios árboles de la alameda, parecían gemir aquellas estro- 
fas que en labios de Bonerges, no lograban ablandar el 
corazón orgiástico de la que fuera más tarde la escogida 
del Nazareno, porque había amado mucho. 

El trovador armoniza la citara, y su acento expresa 
toda la melancolía de su pasión. 

¡Escuchad! 

«¿Quieres que cante, bella Señora, 
Por qué te llaman la pecadora? 
Porque es tu rostro resplandeciente 
Como la aurora de la mañana, 
Que entre celajes de ópalo y grana 
El sol envía por el Oriente; 
En tus pupilas puras y hermosas 
Brilla serena la hiz del dia, 
Y tus miradas son tan sabrosas 
Como el ambiente de la ambrosia.» 



En las noches tediosas^ cuando las sombras llevan en 
sus giros invisibles remordimientos de conciencias impu- 
ras, ayes de dolor acallados en un eco perdido, juramen- 
tos no cumplidos, deseos no realizados, hastíos profun- 
dos y pesares íntimos, las ojivas rasgaban la sombra con 
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SU mirada luminosa, los torreones perfilaban sus esbelte- 
ces negras, y los áloes y las ceibas se disputaban la obs- 
curidad. 

A Teces ol festín luchaba con los misteriosos secretos 
de la luna y con las insondables profundidades de las ti- 
nieblas, el estallido de los cristales que se quiebran, los 
últimos aleteos de los besos que han ido y venido de bo- 
ca en boca como saetas de fuego; las carcajadas extingui- 
das como los tumbos de un mar agitado después de la 
toi-menta; las canciones ahogadas con el néctar embria- 
gante, las imprecaciones, las blasfemias, las frases inco- 
herentes, los suspiros y los bostezos que delatan el re- 
mordimiento y la fatiga, esperaban á los primeros trinos 
de las aves, á los murmurios despertados en el lago y á 
los ruidos matutinos de los jardines que son como las 
primeras algarabias de los niños que dejan sus camitas 
al sentir el débil calor de los rayos de un sol naciente. 

El liquidambar y la mirra, como parejas de amantes 
que dejan con el alba un salón de baile, salían imprimien- 
do una estela ideal de ambrosia, él con su abrigo odorí- 
fero, y ella con su chai de color lapislázuli. 

Entre los velos blancos de la aurora, dormían por fin 
los pebeteros cincelados sobre trípodes caprichosos. La 
luz de oro del sol, se perdía entre los pliegues purpúreos 
y los brillantes flecos de las regias colgaduras, en tanto 
que las estatuas y los lienzos, los tapices y las alfombras 
de Persia volvían á la vida de la belleza inerme, y las flo- 
res de naturaleza muerta, como dijo Rubén Dario, las 
que no se marchitan con la atmósfera de una bacanal, se 
presentaban en los jaspeados jarrones, como las que 
duermen en el pensil para despertar en una mañana de 
Primavera. 

El dia esplende magnífico y radiante sobre el castillo, 
en los jardines y en los campos del señorial dominio. Los 
amos duermen y los pecheros labran la tierra para pagar 



Digitized byVjOOQlC 



ORIENTAL. 153 

el tributo. En el harem, como en uua galería artística, 
hay delineaciones de formas mujeriles entre arrugas de 
edredones y colchas multicolores; negras y rubias cabe- 
lleras que se ensortijan, alborotan *y caen sobre finísi- 
mos almohadones como cascadas de penumbra ó torren- 
tes de polen de oro; brazos que salen al descuido de los 
lechos, cautivados por brazaletes de ágata y de ébano; 
turgentes senos que nivean entre el finísimo lino y ja- 
deantes se elevan y se deprimen como oleajes blancos en 
banadera de mármol; pupilas entornadas que incitan al 
beso para ser abiertas; mejillas ruborosas sorprendidas 
por sueños deleitosos, frentes veladas por el amor, labios 
de granado en botón y dentaduras apenas perceptibles 
como gotas de rocío entre los pliegues de una hoja de 
amapola. El luciente estuco y el celeste artesonado, en- 
vidian el pálido mate de aquellos rostros que duermen; 
la luz no se atreve á penetrar francamente á aquella es- 
tancia de la ilusión, por no despertar á la que irradia en 
aquellos ojos grandes como el deseo, negros como las 
penas, ó azules como el infinito y cintilantes como faros 
lejanos para la esperanza. 

Son las amantes que sólo pueden huir de su Señor, 
cuando el sueño las hace presa en las redes del opio; son 
las concubinas que no pueden amar, poyque la hoguera 
del celo no se ha inflamado en sus almas. Quizá sueñan 
con el albergue humilde de donde fueron arrebatadas por 
el vicio que ellas no sentían, quizá lloren dormidas la ilu- 
sión perdida entre el humo del liquidambar y la mirra. 

El letargo que sucede á las horas de caricias, de óscu- 
los ardientes y de goces ficticios cede al fin. Los lechos 
ci-ujen, los edredones y las colchas quedan como copos 
de nubes arrebolados aquí y allá; los almohadones vuel- 
ven á henchirse cuando las cabelleras los dejan, se esfu- 
man los contornoai delicados, los brazos salidos al descui- 
do se elevan y descienden como celajes blanquísimos; los 
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senos se hinchan para que los labios de granado den sa- 
lida á un último bostezo, j ^^s pupilas se abren como las 
regiones de Levante para destellar nuevamente en aquel 
^dé7i del que son magas. 

Rostros de azucenas envueltos en nimbos de plenilu- 
nio, rivalizan con la majestad del día; frentes amplias en 
que aletean como en tibio nido, las ilusiones ateridas de 
frío; ojos con resplandores de obsidiana; labios que se 
contraen con el histerismo del deleite fingido y muestran 
dos filas de menudo granizo; bustos bellísimos; nítidas 
manos que recorren las curvas orientales de aquellos 
cuerpos de diosas; miradas vagas; acentos, más dulces que 
las vibraciones de una lira; todo como un enjambre de pa- 
siones revoloteando nuevamente en torno de los angus- 
tiosos sueños del Dueño de tanta hermosura. 

Agitado y penoso es el dormir del Amo y Señor del 
Castillo. No resuenan como en pasadas noches, reprodu- 
cidas por los espíritus del sueño, las tiernas cadencias de 
la Favorita; no giran en fantásticos espejismos, creados 
por el torbellino del placer, las ninfas del harem que in- 
fatigablemente le han divertido en la velada, ni el abun- 
dante narcótico de que repetidas veces llenó la pipa am- 
barina, ha podido matar por momentos siquiera, el ahinco 
insaciable de goces nuevos inventados para él exclusiva- 
mente. Ha pasado la noche velado por sus fieles servi- 
dores, pues un presentimiento le afligía; parecióle que la 
mujer predilecta en el Serrallo, la que le regocijaba con 
tiernas cadencias, había mezclado en la áurea copa de 
Chipre, un tóxico fatal para hacerle arrastrar una vida 
de idiota; creyó ver cómo el espumoso vino perdía su co- 
lor y se cambiaba en verde opalino, después de haber 
apurado gran parte del contenido de la copa; y cuando 
intentó castigar el crimen de la Favorita, cuando quiso 
que todos los suyos le ayudaran en una venganza ejem- 
plar, antes de morir, sus labios no pudieron articular pa- 
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labra, sus miembros no obedecieron los impulsos de la 
ira, el pensamiento se echó fatigado en un rincón de la 
memoria y todo el odio que pudiera hacer pagar con la 
vida, la vida. del Señor, no pudo despertarle. 

Allí está tirado, como riquísimo fardo en mullido asien- 
to, el Dueño de vidas y haciendas de los esclavos. Nada 
intemimpe su sueño. 
¡Ay del que ose Uamarje! 

La Favorita vela también aquella vez, como en otras 
muchas; piensa que la embriaguez pasará y que el gran 
beodo premiará con besos su vigilia y que seguirá sien- 
do la predilecta del Serrallo. Ama y tiene necesidad de 
ser preferida; el día que su privanza cesara, optarla por 
la muerte. ¿Por qué amaba?— Porque era la escogida en- 
tre tanta belleza, y se creía con esto superior á sus com- 
pañeras de cautiverio; amaba porque creía ser amada, 
sin comprender que el hastío era el que la prefería para 
abandonarla pronto. 

El despertar del león que sueña estar herido, fué el 
despertar del Señor del Castillo; descargó sus iras de dés- 
pota absoluto sobre la inocente servidumbre, á quien 
creía cómplice del crimen de la Favorita; repudió á ésta 
imputándola un horrible delito que nunca había halaga- 
do su imaginación amante, y mandó que fuera arrojada 
desde lo alto de una almena y que el cadáver se dejara 
insepulto para que sirviera de pasto á los buitres. 

Resignada fué al sacrificio la mujer escogida, porque 
amaba y no era amada. 

El hastio, uno de los fantasmas de la embriaguez de 
opio y mandragora, la repudiaba. 

Desde entonces las ceibas y los áloes de la alameda, 
como los árboles que sombrean las tumbas, fueron un re- 
mordimiento. Los efluvios argentados de la luna, no bas- 
taron á destruir las tinieblas, de la conciencia del Señor 



Digitized byVjOOQlC 



156 LÁZAK OPAVÍA.--CROMOS. 

■II — ^ — , ■ - ■ ■ , ^-■„^... , . — 

del Castillo, y la mole de filigrana fué un sepulcro para 
el Dueño de vidas y haciendas. 

Ni festines, ni orgias, volvieron á interrumpir la calma 
de la noche, ni el sueño fué tranquilo en aquella mora- 
da, en un tiempo, del placer. 

Por las ojivas y altas ventanas, entraban y saliau las 
pesadillas y no hubo narcótico suñciBnte para adormir 
al asesino. 



-^ V ^?¿ ' ^^ 
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fNSTALÓHE la familia del poeta en la vivienda, que 
no por ser modesta, dada la corta cantidad men- 
sual que rentaba, no tuviera las comodidades re- 
lativas para una vida que bien pudiera llamarse 
de bohemio. 

El soñador y había frecuentado en la mañana las redac- 
ciones de los periódicos en donde tenía buenos amigos; 
con varios de éstos almorzó en la fonda predilecta; la tar- 
de la pasó vagando por las calles y paseos, después de 
haber concurrido como siempre al antiguo café de «Man- 
rique» y por la noche, asistió á la representación del dra- 
ma «La Dolores.» 

Era ingente necesidad para aquel cerebro en constante 
lucubrar, y para aquella imaginación enfermiza á fuerza 
de vagar sin descanso por las regiones del espíritu, nu- 
trirse á diario con la lectura de esas hojas creadas al ca- 
lor de las ideas, ateridas de frío en las calles y plazas du- 
rante las primeras horas de la noche, como los granujas 
que las vocean, albergadas algunas horas sobre el bufete 
y destruidas al día siguiente, cuando el escándalo ha de- 
jado las cuotidianas sensaciones en el ánimo de los lecto- 
res. La prensa actual en Méjico, sólo vive de lo sensacio- 

14 
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nal, so pena de incurrir en denuncias particulares que 
son el amago á la libertad del pensamiento. 

Aquella alma sobre la cual habían pesado tantas amar- 
guras j tantos desengaños, parásito verjel en que una á 
una se agostaban las flores del sentimiento, necesitaba 
una mentida primavera; se aturdía con el sprit bien ex- 
plotado por los compañeros de mesa en un restatirant y 
entre sorbo y sorbo de alcohol y de café, se perdia en 
aquel negro abismo, que teniendo por bordes los de una 
pequeña taza, tomaba las inmensas proporciones de ese 
caos letárgico que se llama embriaguez. 

Mientras en sus frecuentes soledades había hecho .que 
el mozo se llevara casi' intactos los platillos, cuando ha- 
bía bebido solo, en la mesa de un café, sin darse cuenta 
de la ajena alegría, la vida era para él monótona en aque- 
llos momentos, tanto como era dichosa para los seres que 
en otras mesas, al chocar de las copas de cristal y entre 
el ruidito que forma el metal de los cubiertos con la loza 
de las fuentes y de los platos, reían y charlaban. 

Decidió entonces rodearse de seres dichosos cuando 
frecuentaba la fonda favorita, y en elbullicio#deunaá dos 
horas de permanencia en el obscuro gabinete del café, ol- 
vidaba sus penas. 

Huía de su hogar, como se pretende huir de una espe- 
ranza irrealizable y solía vagar por las calles y paseos, 
porque el recuerdo lo dominaba. 

La soledad es muchas veces el mejor lenitivo en la au- 
sencia de los goces. Por eso los poetas aman la soledad. 



Rasgaban las sombras de la media noche los escasos ful' 
gores de lejanos astros que cintilaban en la obscuridad del 
cielo, como esas lamparitas que arden constantemente en 
las capillas de los cementerios, los fatigosos centelleos 
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de uno que otro mechero de gas próximo á extinguirse 
en los empolvados faroles que á poca altura penden de 
mal restirados alambres, y la reducida zona de luz ama- 
rillenta que en el empedrado proyecta la linterna del 
gendarme que duerme en la puerta de la tienda situada 
en la esquina de la calle donde está la nueva casa del 
poeta. 

A lo lejos, se destaca un grupo de sombras, más densas, 
semejantes á la d^ un cerro visto en noche tempestuosa 
á la entrada de un camino; á la derecha, una hilera de 
largos objetos informes que parecían ruinosos muros de 
antigua fortaleza, y un claro al terminar dicho costado. 
Al lado opuesto, masas compactas de edificios, perdidos 
en aquel grupo de sombras. 

El poeta alcoholizado, llegó hasta el portón de la nueva 
vivienda, forjando en su cerebro loco, todas aquellas si- 
militudes que asaltan á las imaginaciones febriles. 

Lo desconocido tiene un encanto irresistible; lo nuevo, 
Jo que ha de alejarnos más del pasado y ha dé contribuir 
á hacernos pensar en las lamentaciones del cantor fran- 
cés tamps heureux qui ne reviendront jamáis^ es como un 
paréntesis en el que encerramos los que creemos afectos 
no extinguidos aiin. 

Las casas nuevas tienen mucho del olvido de lo que 
apenas ayer hemos sentido ó pensado. Cuántas veces por 
hacernos la ilusión de que hemos cambiado de domicilio, 
mandamos mudar de sitio los muebles de nuestro aposen- 
to, para que en la noche encontremos el vasito con ñores, 
ya no cerca de la ventana, sino junto al escritorio en que 
trabajamos; y el lecho nos proporciona otra dirección en 
que recibir la luz al despertarnos. 

El poeta sintió un consolador desahogo al entrar al 
cuantito que se le destinó, y no experimentó aquella mo- 
notonia, aquel cansancio de ánimo, al pisar los umbvfvles 
íle la casa que había dejado, 
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Su musa le habla preparado, como de costumbre, la 
inspiración y no temió salir desairada en aquella noche, 
como en otras muchas^ porque tenía nuevas caricias y nue- 
vos besos para el amante que se olvidaba de su belleza, 
huyendo al caos de la embriaguez. 

£n efecto; trabajó con ahinco hasta la madrugada, es- 
cribiendo sus impresiones sobre la grandiosa obra deFe- 
liú y Codina y se durmió pensando en el éxito extraordí- 
narío con que fué aceptada en el Teatro de Novedades de 
Barcelona, la noche del 19 de Noviembre de 1892.— «La 
Dolores.» 

Resonaba en sus oídos, durante el sueño, aquella copla 
que corría de boca en boca por los Aragonés y hacia pen- 
der la honra de una mujer burlada, de los bordones de 
las guitarras. 

«Si vas á Calatayud 
Pregunta por la Dolores, 
Que es una chica muy guapa 

Y amiga de hacer favores.» 

Melchor, el barbero que descañonando sayones y ha- 
ciendo volar la copla, se hastiaba pronto de las ilusiones 
realizadas, se presentaba pérfido y audaz porque tiene: 

«Un gancho con las mujeres 
Que le coronan de flores, 

Y donde él pisa, allí nace 
Un chorro de perdiciones.» 

Y Lázaro, el seminarista á quien subyuga la noble pa- 
sión del redentorismo y salva á Dolores de una nueva 
afrenta, pasa como ángel vengador y hunde el acorado 
puñal en el pecho del amante engañador. 

Iva copla habla surtido todo el efecto que puede prodii- 
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cir un basilisco. La deshonra había llegado al colmo y 
hecho una nueva yictlma. 

jPobres mujeres las que se entregan por completo á un 
seductor! Este l)regona los farores recibidos j se encar- 
gará de buscar nueras lenguas que propalen la noticia 
infamante. 

¡Pobre Dolores! 



La mañana convidaba á dejarla entrar de lleno por la 
ventana. Asi lo hizo el poeta y pudo observar un paisaje 
encantador. Tenia frente á frente un huerto rodeado de 
troenos y árboles frutales, y los lados de ángulo obtuso 
que afectaban el terreno, estaban formados por una zanja. 

lina casita rústica que acusaba antigüedad, se hallaba 
aprisionada entre yerba silvestre, y aqui y alli veíanse 
surcos de terreno no cultivado. 

Lo que en la noche anterior le pareció una mole de som- 
bras, no era otra cosa que los árboles llorones de un an- 
tiguo cementerio «El Campo Florido,» que iba desapare- 
ciendo para dar paso á la locomotora y dejar que la ciudad 
se ensanchara por aquel rumbo. 

La calle en que estaba la nueva casa del poeta y la otra 
con la que formaba ángulo, ñieron unas de tantas calza- 
das que tenia el «Méjico viejo.» Dichas calles se comu- 
nican por un puente que separa las zanjas del huerto y 
un fragmento de acequia que contornea un lado del 
panteón. 

También los bohemios tienen sus goces inesperados; 
aquellos á quienes el destino deshereda, suelen tener su 
irineoncito en el Alcázar de la creación. 

El poeta tenia frente á su ventana, árboles, trinos, bri- 
sas y nidos para divagar sus melancolías, y al lado de su 
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aposento, muchas tumbas entre las cuales podía pasar 
los crepúsculos vespertinos. 

En las noches de luna^ podía también cambiar súbita- 
mente del bullicio á la soledad, cambios que ambicionaba 
su espíritu. 

La casa nueva, era, pues, una pequeña felicidad para 
aquel soñador. 



Aquel huerto encerraba una historia conmovedora cu- 
ya narración, que casualmente llegó á oídos del poeta, 
casi la había presentido éste, por el aspecto higubre que 
ofrecía, ruinoso y desmantelado. 

Los sitios que encierran algún secreto trágico, se ma- 
nifiestan tristes; son como los criminales cómplices que 
tienen en su fisonomía un no sé qué de terrorífico creado 
por ellos mismos. 

He aquí la narración sucintamente relatada. 

En la época á que la historieta se refiere, las acequias 
que aún separa el puente, se unían con el «Canal de la 
Viga» vulgarmente «Embarcadero,» y un extranjero po- 
seedor del huerto, traficaba con canoas de su propiedad 
y hacía el comercio de hortaliza, ya con la cosechada en sus 
tierras de labor, ya con la adquirida en las canoas traji- 
ñeras que surcaban el canal. 

Las entonces riquezas fabulosas de aquel extranjero. 
despertaron la codicia de una muchacha mejicana que 
logró cautivar con sus encantos al rico traficante, en quien 
el amor verdadero hizo progresos. 

Se unieron en matrimonio aquellos seres tan de opues- 
tos sentimientos y tendencias, y aquella desigualdad pa- 
reció amalgamarse en los primeros meses de vida con- 
yugal. 
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Pero ;ay!, cuando domina el interés y á tan vil precio 
se compra el amor y el capifal de un hombre, se inicia 
una tragedia al pie de los altares, el embrollo se hace en 
el hogar y el desenlace es funesto. 

Tal pasó en aquel edén donde el oro abundaba merced 
á un trabajo rudo y constante, y el extranjero creia hacer 
más llevadera la ausencia de su bello pais con el amor 
puro de una compañera en su existencia. 

Quizá no volvería ¿ ver el cielo bajo el cual había na- 
cido. Tal vez no tornaría al lado de su familia. No im- 
portaba. Su cielo, su hogar primero, su pasado, todo es- 
taba concentrado en aquella mujer con quien se habla 
unido para siempre. 

Amaba mucho y vivía sin recuerdos. 

De pronto, la felicidad fingida huyó de aquel matrimo- 
nio desigual. Los disgustos se sucedieron día á día y no- 
che con noche, y hubo un momento en que la tempestad 
de los celos se desencadenara, amenazando de muerte á 
la mujer ambiciosa que codiciando el oro del esposo, le 
hizo victima de sus hechizos. 

El traficante parecía impasible en aquel infierno. Mos- 
trábase, al parecer, satisfecho de su vida y nadie pudo 
descubrir el profundo sufrimiento que le atormentaba. 

Llegó el día del cumpleaños de la señora y se dispuso 
un banquete al que concurrieron la familia de la esposa 
y los amigos del esposo. 

En el centro de la mesa, entre botellas de vinos exqui- 
sitos, ñores, pasteles, dulces y frutas, veíase una preciosa 
cajita de plata cincelada con molduras caprichosas en 
profusión, y en la tapa, las iniciales de oro de la festejada. 
Era EL OBSEQUIO del marido. 

Habíanse recibido muchas cuelgas á cual más valiosas; 
porque á los ricos, hay que obsequiarlos bien; pero nin- 
guna tan vistosa, tan elegante y de tanto gusto como 
aquella cajita que despertaba la curiosidad de los invita- 
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dos, quienes trataron de inquirir el contenido de la caja. 
—Aguardad á los postres,— decía el anfitrión. Es una sor- 
presa que le be preparado á mi querida esposa. 

¿Serán alhajas?— se preguntaban unos. ¿Algún juego 
de costura?— se decían otros, y la esposa pensaba en lo 
que contendría aquella caja. 

Terminada la comida en la que nuestro hombre hizo el 
gasto de entusiasmo j alegría, cuando los brindis por la 
felicidad, no inmutaron en lo más mínimo al desgraciado 
esposo, éste se levantó de su asiento, correspondió á los 
brindis, tomó la cajita y se la entregó á su esposa, colo- 
cando una llavecita de oro en la cerradura. 

Todos los presentes rodearon á la señora. El exti-anje- 
ro volvió á su asiento cruzándose de brazos. La caja fué 
abierta y un grito de asombro general apagó el ruidito 
que produjo la llave al girar. 

Contenia aquella preciosa cajita, los siguientes objetos: 
una soga de seda azul finísima; un puñalito con mango 
de concha nácar y remates de oro y platino, y un frasqui- 
to de purísimo cristal con activo veneno. 

La señora sufrió un sincope. Todas las miradas se di- 
rigieron al rico traficante que impasible fumaba su larga 
pipa que había encendido. Sonrió desdeñosamente y ex- 
clamó: —¡Ya que no me ama, que no engañe á otro! 

Pocos meses después, la esposa del propietario del huer- 
to moría en el hospital de mujeres dementes, sito en la calle 
de la Canoa. 
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LOS CEMENTERIOS. 



Qaaodo cadnm le foffilie é tu T«rrai 
A oemr U mU croo« ui cftmpo Moto, 
Ta un eantoecio I» ritroTeral 
B molti flor le serán nati aocanto. 

Ck)fl1i ta altor pe taol bkmdl eapelii 
I flori nati del mió enor. Son qnelli 
icante che pensai, ma ebe non iicristü, 
Le parole a*aroor che non ti dlHl. 

h. Stbchktti. 



Cuando caigan laa hqjas, y t& reugha 
A rer mi eras en cementerio humilde, 
Hallaráa, en retiro solitario, 
Flores fragantes qoe mi huesa visten. 

Para tos blondos risos, toma entonces 
J^as que en mi owasdn nacieron tristes: 
Son los versos no escritos que be pensado. 
Las palabras de amor que no te aUe. 

JAcnrro Qutisbrek Coll. 



I 

I ASARON aquellos tiempos en que la cruz musgosa 
abría su travesano de piedra sobre la losa de un 
sepulcro. Las tumbas humildes han desaparecido 
en Méjico con los 'antiguos panteones como el de 
Santa Paula, en cuyos terrenos se han fabricado 
productivas casas de vecindad; el «Campo Florido,» que 
va cediendo su puesto á las nuevas calJes y á las habita- 
ciones que se levantarán muy en breve al S.O. de la ciu- 
dad, y el de «San Fernando,» aristocrático desde su fun- 
dación, elegido para guardar los despojos de los hombres 
ilustres y que pronto desaparecerá también, cuando se 
haya realizado la venta del terreno. 

El arte ha llevado su inlluencia av^asalladora hasta el le- 
cho de la muerte. Los mármoles han reemplazado á las 
i^mtas artificiales de piedra pómez y tezontle. Las ^rn^í^ 
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tas han sido sustituidas por suntuosas capillas, y los re- 
tablos manuscritos por lápidas valiosísimas. 

El mausoleo gigante de columnas jónicas y frisos ca- 
prichosos; la cripta de orden dórico; la pirámide trunca- 
da; el ángel del silencio que entorna la puerta de lámina 
brillante; la efigie del que duerme; la cruz latina de tecali; 
el cercado de hierro; los tibores y los macetones y todo 
cuanto el lujo pospone á la materia inerte, se yergue en 
aquel terreno abonado con los restos de los que fueron. 

La cruz musgosa sólo existe á orillas del camino donde 
el viajero puede descubrirse y rezar con la sencillez que 
inspira lo rústico, lo desaliñado, lo que no obedece más 
que al puro sentimiento. 

Quien dejó una señal sobre una tumba, cumplió con los 
deberes de la gratitud; quien esculpió en mánnoles y bron- 
ces su vanidad, hizo pública la ostentación de la riqueza. 

El recuerdo sincero y la vanidad humana, luchan en 
los cementerios. 

Aun hay montones de tierra seca entre las tumbas ri- 
cas; aun crecen las ñores silvestres junto á las huesas hu- 
mildes, y tiene el Ayuntamiento la obligación de destinar 
en su panteón de «Dolores» una fosa común. 

Los hospitales, como los palacios, dan un contingente 
diario de cadáveres. De nuestros alardeantes palacios, 
como de las más humildes pocilgas, salen féretros que se 
llevan en su partida un jirón del alma, y lo mismo en cos- 
tosas carrozas fúnebres como en el vagón mortuorio eu 
que se encajonan á los muertos infelices, el trayecto de 
la casa á la fosa es recorrido por el dolor de los que se 
quedan. 

El contraste que se observa en los cementerios, no es 
más que una prolongación de lo que influye en la vidív ^\ 
destino humano. 
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n 



Han caído las hojas amarillentas y entristecen el blan- 
co mate de los mármoles; algunas de ellas se quedan pren- 
didas en las cornisas; otras se internan atrevidas por las 
rejas que guardan las capillas y hay muchas que descien- 
den por las escalinatas de las criptas. 

En los pedestales y en los antepechos de las portadas, 
se posan como buscando abrigo en el hielo del «no ser.» 
Es que el invierno de la muerte consuela muchas veces 
el invierno de la vida. 

Entre la yerba enmarañada que se arrima á las fosas 
pobres, las hojas caídas son las compañeras de soledad; 
ellas cuentan sus amores á las plantas parásitas y oyen 
en su agonía las relaciones que les hacen las amigas de 
los sepulcros. 

Los sueños de los muertos los saben esas huérfanas de 
los árboles. Son las confidentes de los secretos de las tum- 
bas. 

También esas hojas tienen s^osa común; cuando sean 
hojarasca, serán holladas por las ruedas del carro fúne- 
bre ó barridas por el camposantero. Sin hogar, sin fami- 
lia y sin^jimores, la muerte de esas hojas es una mjÜPrte 
en abandono. 



IIl 



A la caída de esas hojas de los sauces, llegará la^dama 
enlutada buscando la solitaria cruz para llorar sus per- 
didos amores; llevará las ñores nuevas dé su cariño y ten- 
drá abundantes lágrimas para regar aquel pedazo de tie- 
rra que guarda su esperanza. 

No la hallará entre la suntuosidad y el boato que vela 
el sueño eterno de los idos, porque es humilde la mansión 
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vle SUS recuerdos, como fué inmensa la pasión que los pro- 
dujo. Allá en un rincón del cementerio, donde sólo ella 
sabe que existe el dueño de su existencia, alli está la pe- 
queña cruz amparando con su travesano de piedra el se- 
pulcro pobre: Allí depositará la ofrenda de su amor infi- 
nito, entre aquellas flores espontáneas que tienen por sa- 
via los componentes de aquel ser orgánico que tuvo para 
ella un beso, una caricia, un pensamiento, una lágrima. 



IV 



Trazo estas líneas teniendo en mi mesa dos vasos con 
flores: en uno hay una rosa-durazno que ayer era un bo- 
tón y que ha abierto durante la noche. Es un recién na- 
cido que no esperó la luz del día para lucir sus hojitas 
color crema, arrugadas como nudo de corbata, y sus pé- 
talos amarillos como granitos de oró esparcidos en un re- 
cipiente de cristal baccarat. 

En el otro, luce un peq}}^lo ramillete recién formado 
con las primeras galanuras de Abril: son flores dft»grana- 
do que remedan cofias de niños, rosas de Castilla^que pa- 
rece^k.haber salido del taller de una modista y i;psafi-du- 
razno también que no pueden extender sus hojas, porque 
se hallan aprisionadas entre varitas de pino diminutas. 

Pienso en las flores de los Cementerios, quizá llevadas 
por un ser querido ó nacidas al acaso. Veo cómo empie- 
zan á marchitarse y mi espíritu se entristece, cual si con 
aquellas flores que se agostan llegara el término de su 
jornada. 

Es que en las flores hay una expresión de supremo mis- 
ticismo; es que los tallos y los pétalos son muchas veces 
el lenguaje del corazón. 
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¿Qaiéii no ha acallado esos cantos del alma que bait 
pugnado por salir á los labios, y no ha sentido que la plu- 
ma* se resiste á escribir lo que dicta el sentimiento? 

¡Pobre del corazón condenado al silencio! 

¡Pobres labios los que habrán de sellarse eternamente! 

Por eso exclamó Becquer: 

«Yo voy por un camino, ella por otroj 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún: ¿por qué callé aqUel día? 
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?» 



Vi 



Para las blondas cabelleras, hay siempre nidadas de 
versos que ansian rizos con sol. Los bucles de oro que 
caen en cascada encantadora sobre la blanca frente de 
una virgen, inspiran siempre endechas no cantadas y fija- 
ses de amor no dichas. 

Por algo pintan rubios á los ángeles. Blondos son los 
matices de la aurora, es blonda la espiga del trigal, blon- 
da la lluvia de luz que el sSl derrama y blondas son las 
ilusiones. 

Para esas cabelleras de oro, la musa tiene las flores que 
ha recogido por la mañana; las coloca de noche en el to- 
cado de la mujer amada y las renueva al dia siguiente 

No hay que desdeñar esas flores del corazón que anhe- 
lan morir en un rizo, porque son pensamientos, son ideas. 

Como después de una noche de baile, hermosas niñas^ 
os quitáis cuidadosamente del peinado esas flores que pa- 
iaron del ojal de la levita á vuestra perfumada cabellera, 
y las guardáis en el sitio de los recuerdos, conservad esos 

15 
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versos pensados y no escritos^ en el fondo de vuestras al- 
mas. 



VII 



Aspirar como Stechetti á que haya una mujer que bus- 
que nuestro último albergue; querer, siquiera sea una 
cruz humilde que indique el montón de tierra que cubre 
los despojos, es haber amado mucho, y los que amanj bien 
merecen ser buscados. 

¡Ay de aquellos que descansan en las tumi) as, de las que 
dijo el poeta José A. Gaicano: 

«Los que descansan en las tumbas secas. 
Señor, ¡no tienen madre!» 

¡Triste memoria la de esos muertos que no dejaron uft 
cariño que los amortajara y lamentara su ausencia hasta 
reunirse con ellos! 

Las tumbas sin lág-rimas y sin flores, son casas vacías 
para el espíritu. 



■ ;^V >'^V-" 
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[L cielo semeja una ancha bóveda de acero. La luz 
cae como compacto polvillo de zinc, y las lonta- 
nanzas se pierden en el beso de una aurora som- 
nolienta. • 

Las arboledas se conmueven; los tallos despro- 
vistos de hojas, como niños desnudos, abandonados á la 
intemperie, tiritan ateridos de frió; el césped llora á las ma- 
ñanas rosadas de Abril, con sus lágrimas de lluvia matuti- 
na, y hay en los fangos y en los arroyuelos cristalizaciones 
de hielo y estancamiento de vapores. 

Alfombran las praderas las hojas secas, quebradizas y 
amarillentas, que se amontonan al pie de los árboles, co- 
mo buscando entre las raices un sitio seguro para no ser 
holladas; los pétalos se encuentran inclinados en la mis- 
ma actitud en que murieron, y el árbol del camino, es- 
cueto en las ramas, horadado en el tronco, parece un 
centinela herido, próximo á caer para siempre. 

En la población, el aspecto es más sombrío; la luz, co- 
lor de ceniza, hace resaltar más la humedad de los cris- 
tales en todos los balcones y ventanas; las calles apenas 
si son frecuentadas á prima hora por los infelices barren- 
deros mal abrigados con pequeños cotones ó jirones de 
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sábanas^ y por granujas que han dormido en el elaro de 
una puerta, aprovechando la obscuridad y el sueño del 
gendarme, ó despedidos del dormitorio público, cuando 
los primeros rayos del alba fueron á herir de muerte las 
luces vacilantes de las lámparas, que durante la nocbe 
iluminaron con alarde de filantropía, aquel cuadro de mi- 
sería en el que los harapos, cubiertos por toscos zarapes, 
los lechos de alambre y las almohadas de burda correa, 
no dejaba resolver al observador, si era el aspeeto de un 
hospital ó el de una cárcel. 

El desheredado, no de la opulencia, sino de los elemen- 
tos más necesarios para la vida, ha pasado mía noche 
más, vagando por la ciudad sin tener un albergue; ha to- 
mado asiento, ya fatigado y con frío, en el banco de un 
paseo; ha pensado en el suicidio, como se piensa en una 
novia durante las horas de insomnio, y por la mañana se 
ha confundido en el templo semi-obflcuro con los fieles que 
van á la misa del Alba, después de haber dormido ti-an- 
quilamente en lechos confortables, ó de haber pasado la 
UQChe en una orgia. 

£1 desheredado ha ido á la iglesia á pedir á los Santos, 
como se pide á la Esperanza, y rendido por el sueño de 
muchas noches de vigilia, ha tenido que lanzarse de nue- 
vo á las calles en busca de amparo. 

El contraste se manifiesta en los hogares ricos donde 
\\o escasean las batistas y los edredones; el anciano mi- 
llonario mira el rayito de luz que penetra por el balcón 
entreabierto y espera que llegue el sol, arrebujándose en 
las colchas y los cobertores; la niña mimada de la casa, 
oye el alegre repique de la aurora, como el presagio de 
un día más de felicidad; y el joven calavera que ha deja- 
do sus favoritos centros de reunión después de media no- 
phe, duerme dominado por la influencia del alcqhply sne- 
pa con las aventuras del día. 

Pu los hogareí^ pobres hay nif^QS fí-gqbiadqs por elham- 
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brey el frió, y padres qué, hundidos en la más cruel deses- 
peración, no son acreedores al goce que proporciona una 
familia, si no con riquezas, al menos, siü privaciones é In- 
forttlñíos. 



Las mañanas grises que traen la fama del cielo de Ale- 
mania, van poco á poco sacudiendo su pereza de brumas; 
el sol, como envuelto en las últimas nieblas del dia, aso- 
ma por un claro del espacio, y el frió huye lentamente de 
las calles más céntricas á los barrios; de alli, á los arrabales, 
y por último, á los campos de donde vino. 

En nuestras principales avenidas lucen los transeúntes 
desde la capa española y los regios paletos^ hasta el ca- 
potin antiguo, que de negro se ha transformado en un 
verde aceituna pálido. 

Cruzan en distintas direcciones carruajes con las vi- 
drieras echadas, tirados por troncos de caballos ingleses 
que representan nn capital, y guiados por aurigas con 
sombreros de seda y makfirlands de colores subidos. 

Los coches de sitio tienen en esta época más demanda, 
porque es muy cómodo confondirse con los ricachones, 
siquiera sea arrellanado en los destripados cojines de un 
sim&n. 

Y asi, el médico que acude á sus visitas; el banquero 
que saborea un magnifico puro habano; el licenciado que 
tiene una cita urgente en el Palacio de Justicia; el lagar- 
tijo que espera la hora en que el sol caliente para apo- 
yarse de espaldas en la fachada de los suntuosos almace- 
nes de las calles de Plateros y San Francisco; el coyote 
ó Agente minero que va en busca de un prójimo á quien 
desollar con acciones gastadas; los toreros de invierno y 
las mujeres busconas que van saturando el ambiente con 
perfumes fuertes, recorren en vehículos, propios ó alqui- 
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lados^ hasta poco más de medio día, muchas de las calles 
adoquinadas* 

En las aceras de asfalto, van pi« á tierra los que no fu- 
man habanos y tienen negocios, por más quo el frío les 
acaricie el rostro, les entumezca los pies j les flagele las 
manos por la ausencia de guantes. 

Los suburbios con sus amplias plazuelas, sus templos 
parroquiales humildes y sus casuchas de miserable apa- 
riencia, también hacen contraste con el lujo y el boato 
de las calles aristocráticas. Si en éstas transita la dama 
elegante, cubierto graciosamente el rostro con un vellto 
de gasa blanca con pringas caprichosas, el tocado oculto 
por sombrero de plumas y ñores artificiales y el cuerpo 
cautivo en lanas y franelas, propias de la estación, y no 
regresa á casa sin llevar la impresión de muchos galan- 
• teos hechos por los ociosos pollos de avenida^ la mujer 
de barrio, con sus enaguas de manta estampada, rebozo 
color coyote, peinado levantado y botín de género y cha- 
rol corriente, regresa de la compra con su canasto de 
verdura, obligándole el peso á inclinar el cuerpo de an- 
chas y redondas caderas, y el balanceo de la mano 
que le queda libre, imprime á aquella cintura de escul- 
tura tosca y mal acabada, un movimiento giratorio que 
es para los desocupados barríanos, el mayor atractivo 
que puede tener. 

£n los paseos, los niños cuidados por sus ayas que vis- 
ten merino negro y albo delantal, se recrean con valiosos 
juguetes. Los muchachos de plazuela, lucen sus desnu- 
deces asquerosas, y hacen de las piedras, la tierra y el Io- 
do, su pasatiempo y sus diversiones. 

El invierno opaca el brillo de las joyas, hace más páli- 
dos los rostros de las mujeres hermosas de nuestra socie- 
dad distinguida, amortigua el alarde del lujo y cubre 
con su atmósfera de brumas la ostentación de la riqueza; 
pero allí en donde la desgracia existe y la miseria del 
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pueblo hacina á los seres desvalidos, las mañanas de hie- 
lo y las tardes Uuviosas hacen resaltar más los tintes 
sombrfos de aquel cuadro de infortunio. 



Es de noche. Lluvia pesada enfanga los asfaltos y los 
adoquines y forma grandes charcos en las calles 4e8pro- 
vistas de empedrados y aceras. La luz de los grandes 
salones asoma por el balcón y hace brillar las gruesas 
g^otas que descienden rápidamente. Los carbones del 
alumbrado eléctrico se apagan por momentos y muestran 
A lo lejos pequeñas, ascuas que se inflaman, y las mil re- 
fulgencias de los focos incandescentes que hacen brillar 
en los escaparates diversos artículos de lujo embelle- 
cidos por la fantasía, proyectan en el suelo húmedo, rec- 
tángulos de luz argentada que parecen refractaciones de 
lunas venecianas. 

El timbre de un tranvía; el rodar acelerado de un ca- 
rruaje y el grito chillón y destemplado de los papeleros, 
interrumpen el silencio de las horas de lluvia. 

Los teatros y los casinos, como las cantinas y cafés, se 
hallan muy concurridos, y las visitas son más frecuentes 
en las salas donde los acordes de un piano, las risas de 
una joven, y la animada conversación de los viejos, ha- 
cen gratas las veladas de Invierno. 

También los desheredados gozan mientras llueve. Los 
figones y los cafés cantantes^ sir\'en de refugio al artesa- 
no que se reúne con sus amigos para libar y pasar algu- 
nas horas jugando al dominó. 

En las vinatas, los parroquianos beben de pie y afron- 
tan el chubasco, seguros de que el alcohol les preservará 
de una pulmonía, y en tanto que las calles van quedando 
desiertas y que la lluvia aumenta, el silbato del gendar- 
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me cuyo sonido se propala como un eco/ hace despertar 
al granuja que duerme en el olaro de una puerta. 

En los lechos confortables, cubiertos dél>atist«87 edre- 
dones, hay sueños tranquilos y apecibles, en los dormi- 
torios públicos y en los banpos de los paseos, hay indivi- 
duos que duermen fatigosamente. 

La embriaguez del amor, alienta en los hogares rico^ 
la del alcohol hace menos frías las noches de Inviemo^n 
las castlchas de los pobres hijos del pueblo. 



4! 



Después, la mañana tan brumosa como la anterior. Un 
sol que tarda en aparecer, las estrellas que se resisten á 
ocultarse, como niñas anémicas que no quieren dejar 
el lecho, y ese airecito húmedo que dejan las noches de 
lluvia. 

El alma se entristece, porque sabe que ha de llegar su 
Invierno, y éste, será largo y penoso. 
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[ ISMPRB lamentando nujares épocas teatrales^ sin 
conocer en m¿s «achaques de escena» que las iras 
de los empresarios y los amoríos de las corista)^ 
y bailarinas con la gente de trueno; siempre se l^ 
verá las noches de función en los pórticos de I09 
coliseos, como silueta recortada, á la luz roja de los focqs 
eléctricos, importunando á todo hijo de vecino, pari^ que 
le dé ó venda la vueltecita, fingiendo pitas y recaditqs 
amorosos que á veces le valen una prqpina, y en much^^^ 
im feo epíteto ó un bastonazo, y yendo y viniendo par^, 
recorrer la linea de los muchachos revendedores (sus em- 
pleados), y por denunciar á la policía, á los enemigos (m^ 
osan internarse en los vestíbulos y pasillos exteripre^. 

Conoce perfectamente á la créme masculina de la §q- 
ciedad; saluda por su nombre á los ricos calaveronetj, 
sabe descubrirse é inclinarse ante las niñas, como llama 
á las damas aristócratas, y finge humilllación y respeto k 
las autoridades y á los altos funcionarios. 

En las representaciones de ópera, viste levita pasada 
y calz^ botii^ 4® charol, y en las funciones por tandas, 
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en las cuales ha llegado á dominar la zarzuela, se pre- 
senta de mala manera, como indicando que sabe de es- 
pectáculos y que distingue las concurrencias. 

La popularidad adquirida por nuestro hombre, le per- 
mite opinar sobre tal ó cual carambola en los billares de 
Iturbide, acércase confiadamente á las mesas de una can- 
tina para pedir su copa 6 el importe de ella, y hasta en- 
cender un cigarrillo en el de un parroquiano de café A 
quien ni de vista conoce. 

Todos los individuos, desde la clase alta de la sociedad 
liasta los expendedores de tortas compuestas, los gelati- . 
ñeros, los voceadores de periódicos y los cocheros de ve- 
lada, le llaman por su apodo, y él se muestra muy satis- 
fecho de su popularildad, sobre todo cuando se retira 
con el bolsillo surtido de pesetas, si ha sido buena la re- 
venta y abundante \b. pesca de incautos. 

Hoy es un cadáver ambulante, debido á una con^lica- 
ción de enfermedades incurables en las que domina la 
hepatitis, como consecuencia inmediata de una vida di- 
sipada, comenzada casi en la niñez, seguida en la juven- 
tud y proseguida aún en la vejez; porque el revendedor 
de que se trata, peina canas, muestra arrugas en la faz, 
que son las huellas del libertinaje, y vacila al andar como 
un decrépito: es un viejo prematuro que se rinde á dis- 
creción, tras cuarenta años de existencia de los que vein- 
tiocho ó treinta ha pasado vagando por las calles, fre- 
cuentando las tabernas y otros centros de corrupción, 
durante el día con el pretexto de vender periódicos y 
hojas sueltas, y por la noche, después del comercio de 
vueltas y libretos en los teatros y negocios de galeotismo 
á los que se dedicó con furor en edad temprana, trasno- 
chando en los cuchitriles donde se liba el cocimiento de 
hojas de naranjo y vuelto á vagar en unión de cuatro ó 
cinco muchachos de su edad con quienes dormía en re- 
pugnante hacinamiento en el quicio de una puerta, en el 
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atrio de la Catedral^ en el callejón do Bilbao, ó en las 
alacenas de los portales de Mercaderes y la Fruta. 

Las noticias sensacionales explotadas ó forjadas por 
tipógrafos de último orden, las décimas de Sixto Casillas, 
los cuadernos de modernas canciones, las misivas amo- 
rosas, el juego de la rayuela y los volados, cuando no el 
producto de la ajena propiedad realizada en el famoso 
Boratillo, le proporcionaron recurses suficientes para vi- 
vir, desde aquel día que una justa reprensión de la 
anciana madre, viuda-y enferma, le resolvió á abando- 
nar la tortilleria en que había nacido. 

Haraposo y sucio, vivió hasta la edad de veinte anos 
sin el estímulo de mejorar, sin el remordimiento de un 
pasado vergonzoso, y sin la esperanza de un porvenir 
halagador. 

Pasó algunas temporadas en el Tecpan de Santiago 
Tlaltelolco, entró y salió de la cárcel á la que cínicamen- 
te llamaba su casa, fué alta varias veces en el Hospital 
de Sangre por haber resultado herido en riña, y estuvo á 
punto de ser deportado á Yucatán por incorregible. 

Su escuela, pues, fué la de la miseria y el crimen. 
Aclimatado, por decirlo asi, con la prostitución, el tempe- 
ramento adquirió la enfermedad de la ignorancia; la in- 
teligencia sólo era ejercitada para el mal, y esa resigna- 
ción engañosa que decantan todos los que giran en la 
órbita del vicio y no aspiran ni ambicionan, lo hundió en 
el abismo de la indolencia. 

Niñez ajena á las ternezas del hogar, porque las ma- 
las amistades eran preferidas á toda afección familiar; 
juventud que trocó la escuela por el expendio de pulques 
las cantinas y la plazuela del Jardín; vejez anticipada 
que le aquejaba con el mal estado de salud; vida, en fin, 
angustiosa y precaria. 

A la presente, ha formado un hogar á su manera, lle- 
vado por el, instinto, más que por el sentimiento. Se unió 
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á lina mujer de sus mismas ó semejantes condiciones so- 
ciales, una muchacha billetera que, como él, trasnochaba, 
era papelera y vendía cerillos gor la noche. 

¿Quién ignora lo que en sí son esas muchachuelas que 
interrumpen el paso á los transeúntes, ofreciendo fósfo- 
ros, periódicos ó billetes y mendigando en los cafés el 
mendrugo de brioche^ la rebanada de pan con mantequi- 
lla ó el sobrante terroncito de azúcar? Unas veces las 
intermediarias, y otras, las víctimas tiernas de los amores 
callejeros. 

Merced á la ayuda de la mujer en el trabajo, el rem}- 
dedor logró abandonar los harapos^ vestir fluxes de ca- 
simir del país, y cambiar el sombrero de palma por fiel- 
tros y sombreros boleados. El aseo fué para él, algo así 
como luna de miely y aunque no dormía hacinado con 
otros individuos, á la intemperie, ni frecuentaba con nota- 
ble reincidencia la cárcel y el hospital, no sacudió el yu- 
go de la embriaguez, ni prescindió del galeotismo, ni mu- 
cho menos se dedicó á otra ocupación que no fuera aque- 
lla á que se aficionó desde niño: á revender viLelt as. 

Ayudado por la mujer que no era la compañera sino 
la esclava, se hizo jefe de revendedores, gracias á los ele- 
mentos pecuniarios de la billetera, que le daba superio- 
ridad de comercio sobre los granujas que se le subor- 
dinaban; monopolizó el giro y se hizo el más popular de 
esos ociosos que vagan por la ciudad, teniendo satisfe- 
chas las necesidades de la vida, con poco trabajo y menos 
esfuerzos. 

Ya no era el voraz incendio, el homicidio con detalles 
espeluznantes^ ni la ejecución de un infeliz sentenciado 
á la última pena, los recursos que le daban alimentación 
y fomentaban sus vicios; las endechas amorosas canta- 
das por un poeta de accesoria; las moralejas en renglo- 
nes iguales, y el libro de veinticuatro horas como se ha 
llamado a1 periódico, no volvieron á producirle un solo 
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centavo, y no obstante, cultivó las malas amistades que 
^rminaron en la niñez, y no se ausentó de las tabernas, 
ni dejó de concurrir á los expendios de cocimie^ito de ho- 
jas de naranjo. 

El hogar doméstico ; regenera los corazones, si hay en 
ellos algún resto de nobles sentimientos; cuando so aban- 
dona el hogar paterno y anticipadamente un niño se lan- 
za á las luchas de la existencia, se desarrollan las malas 
pasiones y no cabe la regeneración. 

Esto pasó con el revendedor^ sin el recuerdo de la hu- 
milde tortUleria donde auseate murió la anciana enfei*ma. 
Hizo del albergue conyugal un sitio de tiranía y de tor- 
mento; llegaba ebrio y reñía con la mujer; buscaba pre- 
texto para disgustarla, y más que un esposo, era un ver- 
dugo. 

Una preciosa niña morena de cabellera negra ensorti- 
jada y ojos en los que irradiaba la expresión del dolor, 
único fruto de aquel matrimonio, creció como esas plan- 
tas débiles nacidas entre breñales, como esas flores sil- 
vestres pálidas y enfermizas á las que roban los arbustos 
los rayos del sol, y la yerba enmarañada, el agua del 
arroyo. Aterida por el frío de la indiferencia paternal y 
sedienta de caricias maternales que escaseaban, ahuyen- 
tadas por el tormento, aquella niña llegó á la juventud 
nutrida con el mal ejemplo. La belleza física, andrajosa 
y desaliñada, atraía con la fuerza de la miseria hermosa; 
el alma impura se ocultaba bajo aquel rostro moreno de 
facciones perfectas, alumbrado por miradas dolientes y 
sombreado por su cabellera negra ensortijada. 

Pernoctaban con frecuencia en casa del reve7idedor 
varios jóvenes calaveras arruinados con quienes orgiaba 
después de la reventa^ y no faltó entre ellos quien pagara 
el hospedaje con intenciones de un amor siniestro. 

El amor, esa metamorfosis de las almas, ese goce que 
á veces es martirio y muchas ocasiones sufrimiento, perp 

16 
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goce al fin, era fruta vedada para la morena. La llevó el 
instinto, como á su padre y como éste abandonó el hogar 
para ser más tarde billetera. 

El revendedor se resignó con lo que en otro individuo 
hubiera sido una deshonra y una herida mortal en el al- 
ma; no así la infeliz madre, que murió de pena en poco 
tiempo. 

El papelero que no tuvo un remordimiento por la an- 
ciana madre á quien abandonó, ni recordaba la humild»* 
to^*Hlleria en que habia nacido; el que vivió desde su ni- 
ñez á merced de los vicios, no conocia las afrentas. 

¡Pobre RigoUtto que divertía á ese Gran Duque perso- 
nificado en la juventud prostituida de la sociedad! ¡Cuán- 
tos hogares desolados quedaron por su influencia galeó- 
tica! No busca á ningún Sparafuschilli que le vengue. 
Bebe y olvida. Pasa como una silueta recortada bajo el 
foco rojo del pórtico de un teatro, y el mismo que hizo 
billetera á su hija, le llama por su apodo y le ofrece una 
copa. 

El revendedor^ está siempre sonriente. 



-^•^^V- 
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LOS CANTADORES. 



-''Y'=* medio dfa; hora en que los neos desocupados se 
dan á la holganza por nuestras lujosas calles, en 
corrílh>s de amij^s que se detienen junto á las fa- 
^ f,>^ chadas de los almacenes suntuosos, hacen abrir y 
^^'^^^S cerrar los alambrados visillos de las cantinas, van 
y vienen en relucientes carruajes, y forman prolongadas 
filas en que alardean las confecciones de las más afama- 
das sastrerías, brilla el delicado botín de charol y las más 
costosas pedrerías deslumbran en las sortijas y alfileres. 
Es la hora del perfume, que como hilo etérico se difunde 
eu las aceras é impregna el ambiente cálido; la hora del 
bullicio femenino que mata las lamentaciones de los in- 
digentes; de las risas juveniles que apagan los sonidos 
del toque de las doce; del roce de la seda, del piafar de 
caballos de raza pura, y ruido de vehículos amortiguado 
en el adoqiiin; hora en que los harapos de la ciudad flo- 
tan en aquel piélago de telas finísimas y joyas radiantes. 
Junto al escaparate de una dulcería, un grupo de hijos 
del pueblo rodea á dos niños rubios que cantan aires ita- 
lianos, acompañados con un pequeño acordeón que pulsa 
la mujercita, de diez años de edad. El varón, que es un 
hombrezuelQ de doce años, hace la colecta de la retribu- 
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cióu en su boina azul marino. A poco andar, se detienen 
los cantadores, y un nuevo auditorio invade la acera pa- 
ra escuchar aquellos cantos que parecen dolientes gor- 
jeos de aves perdidas. Y así, de calle en calle, dando al 
viento sus canciones napolitanas, lleg-an al humilde hotel, 
donde la madre enferma los espera para pagarles con un 
beso el trabajo del día. 

;0h, si la pobre enferma pudiera como antes acompa- 
ñarles en la faena pon su gr^n,a(Cordeón que entusiasmó 
á bordo del vapor durante lá travesía y en los paraderos 
de los ferrocarriles, descansaría aquella niña delicada 
que se rinde de fatiga, siempre con la sonrisa de la resig- 
nación en sus pálidos labios! 

Pero no le es dado ya participar de la amargura que 
dejan los recuerdos de la tierra natal; parálisis aguda en- 
torpece su» miembros y no tiene más consuelo que los 
exiguos productos del miserable patrimonio que hereda- 
ron sus Jiijos: el canto en la vía pública. 



Conmovedor era el cuadro que formaban la mujer y los 
niños en el humilde cuarto de la hostería, á la escasa luz 
de un velón; ella, encaramada en el revuelto lecho, hun- 
dida la cabeza que cubría un payacate, en sucias almoha- 
das, y ellos, junto á la cama masticando el frugal alimen- 
to de la iióche en ese silencio respetable, qué es como el 
abatimiento de las almas que sufren. 

En las languideces de la madre adivinábase la pereza 
de la vieja Partenope, y en las indolencias de la hija, la 
bellesia oriental de la moderna Ñapóles, que se reclina co- 
mo desdeñosa soberana á las orillas del golfo. 

Las miradas del jovoncito^cantador, tienen mucho del 
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fuego del Vesubio, de ese adutíto monje de cóleraü rojas 
envuelto en su capuchón de cenizas^ como le ha llamado 
Díaz Rodrig'uez. 

La sonrisa de la niña es más dulce que los viñedos de 
su pueblo^ y la palidez de los labios incita al beso, como 
la ttva blanca á saborearla; cuando canta, su acento re- 
meda el perfume de los naranjos de Sorrento, y el perfil 
correcto del rostro moreno, tiene una vaga sombra de las 
tardes de invierno en la hermosa costa de Tirreno, Estos 
encantos, unidos á la sencillez de la falda corta que deja 
ver el nacimiento de una pantorrilla tierna, dan á la niña 
cantadora el aspecto de una bella verdulera de la vía de 
Toledo, donde se agita el comercio napolitano. 

El mocito nos dice con el ceño rugoso y la seriedad de 
un hombre de experiencia, que circula en sus venas san- 
gre caldeada por un sol meridional y que su temperamen- 
to extremoso, lo mismo lo lleva al entusiasmo por el arte, 
que al abatimiento por la realidad de la vida. 



Quizá la niña piense en los tiestos que amorosamente 
regaba á diario en el balconcito colgante, en los secretos 
misteriosos del emparrado que sombreaba el patio en su 
casita de la calle de la Marinella, en las noches azules, á 
despecho del humo del volcán que se disipaba en leve 
franja negra, en las estrellitas de su cielo tranquilo, en las 
pasajeras irradiaciones plateadas del golfo, y en el pena- 
cho rojo del cráter que alumbraba como gigante lámpara, 
sus sueños inocentes. 

El cantador recordará tal vez los toscos caserones, ve- 
tustos y ennegi'ecidos, que van disminuyendo en pendien- 
te como las antiguas construcciones españolas; en los vie- 
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jos muelles en que tanto se solazó; en las tiendas ambu- 
lantes de los mercachifles; en los puestos de pescado; en 
los acuarios del mercado en que nadan peces escamados 
de oro; en los corales que cuelgan tras los vidrios de los 
escaparates y parecen lágrimas de sangre; en los limones 
amarillentos y dulces que hurtaba de la plaza; en las ca- 
llejuelas tan estrechas como obscuras, en cuyos muros, 
como los de una chimenea, impregnados de hollín, ios 
pescadores han puesto á secar sus redes, y por último, en 
la perspectiva del mar, con su horizonte nublado, sus olas 
verdes y el fantástico tinte que toman en las noches los 
aparejos de las embarcaciones. 

Las callejuelas, los caseríos y el populoso mercado, los 
ve muy de cerca, como si estuviese aún en aquellos sitios 
jugando con sus compañeros de infancia ó vagando con 
sus amigos de escuela; pero el mar se presentaba á su 
imaginación con las lejanías de un sueño interrumpido. 

Era que el golfo parecía un sepulcro. En las noches tem- 
pestuosas la madre hacía que los niños oraran por los in- 
felices navegantes, recordando que el padre de ellos, pes- 
cador viejo en los contornos, se había despedido una ma- 
ñana besando á los hijos y á la esposa, para no volver 
más. El pescador nauft'agó y las olas verdes fueron su 
mortaja. 

En el cerebro de la niña la lumbre del Vesubio era un 
efluvio de amor. En la mente de su hermano, la llama de 
lámpara mortuoria. La una no conoció al infortunado 
pescador y soñaba con un porvenir risueño; el otro, que 
conservaba el recuerdo de las caricias paternales, temía 
al destino y sufría anticipadamente. 

La madre no alimentaba ya esperanza algunaj pero an- 
siaba vivir para sus hijos. 
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Las canciones de los napolitanos son la expresión ge- 
nuina de su modo de ser, que segiin afírma Díaz Rodrí- 
guez, «tienen un temperamento siempre vibrante, dispues- 
to 4 exagerar todas las sensaciones, y sujeto, por consi- 
guiente, á entusiasmos y abatimientos dolorosos.» 

¡Qué tierna suena la delicada voz de la niña!, parece 
los sonoros tumbos del oleaje verde en el golfo italiano, ó 
el rumor de las fuentes en que nadan los dorados peces. 
El acordeón con su tempestad de notas, no consigue supe- 
rar al acento de la cantadora. 

El canto del varoncito es sentido como el de una bar- 
carola que gime las ausencias; mas tiene inflexiones de 
canturreos marinos, cuando la tripulación desespera en 
las maniobras para salvar la vida. 

y allá van, siempre seguidos de una multitud curiosa 
de hijos del pueblo que gustan de sus cantos bohemios y 
que no desdeñan arrojar la pequeña moneda en la boina 
azul del emigrado. 

En tanto, el gran acordeón de la anciana enferma j^ace 
empolvado en un rincón del humilde cuarto de la hostería. 

¡Oh! si la pobre paralitica pudiera, como antes, acom- 
pañar á los niños, cantaría con ellos y provocaría el en- 
tusiasmo en los paraderos de los ferrocarriles y quizá en 
miserable camarote, trabajando con la voz y los acordeo- 
nes durante la travesía, podrían tornar á la costa de Ti- 
rreno, á la casita de la calle de Marinella cerca del líqui- 
do sepulcro en que descansa el pescador esposo. 

¡Cuánto diera por dormir eternamente á los arrullos del 
golfo, á los rugidos del Vesubio y bajo la calma de aquel 
cielo siempre azul! 

¡Deseos irrealizables! La infeliz paralítica sucumbe au- 
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senté de su país natal, del que le hizo emigrar la miseria. 
Los niños cantadores quedan hundidos en la orfandad, 
y el mismo día que inhuman miserablemente el cadáver 
de la madre, dan al viento sus canciones, como gorjeos 
de aves perdidas. 

El gran acordeón será una reliquia para los cantadores. 
Con él morirán ó volverán á Ñapóles. 




^íS^--a>« 
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^L figÓ9i más concurrido del barrio, el que ostenta en 
una farola colgante el siguiente letrero: «La bija 
de la Isla Encantada» y tiene gabinete reservado, 
está qtie arde, como suele decirse, porque es nocbo 
de sábado^ nocbe en que la raya de mucbos arte- 
«anos se queda en la taberna, noche en que el vicio con- 
vida con la esperanza del descanso al día siguiente, y cu 
que el neutle, bebida nacional de más consumo, circula re- 
bosante en vasos de diversos tamaños y volúmenes. 

La ciudad se halla envuelta en las sombras de una no- 
che de Junio, húmeda con las primeras lluvias estivales, 
fragante con el efluvio primaveral, melancólica con la luz 
anémica do astros que fulgui-an escasamente; parece in- 
dolente y perezosa maga arrebujada en su abrigo de pie- 
les negras ó una ave entumecida que no puede abrir el 
ala para buscar su nido. La débil luz de los mecheros de 
ofts refleja en los fangosos charcos, como las llamas de ci- 
i'ios funerarios, y las lintern illas de los gendarmes brillan 
^lo lejos sobre los guardacantones, como gigantescas lu- 
ciérnagas. Pasan las tranvías revolviendo el agua que ha 
anegado la callo; los carruajes de sitio caminan haciendo 
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sig-sags con los farolillos del pescante, y se aproxima y 
se extingue el andar de los caballos de la ronda. 

Dentro de la taberna, todo es algazara y báquico entu- 
siasmo; chocar de vasos que golpean sobre el mostrador 
para ser llenados nuevamente, ó en bríndis calurosos que 
ponen la amistad á una altura de embriaguez, carcajadas 
orgiásticas, estruendosíis blasfemias, sátiras que empie- 
zan"por la frase picante y terminan en la riña sangrienta, 
cantos obscenos á sotto-voce, discusiones de ebrios into- 
lerantes, chilliditos de mujerzuelas desenvueltas, toses 
cascadas de viejos prostituidos, la voz ronca y nasal del 
tabernero que grita el ¡alzo y pagado! y el retintín de las 
monedas que caen al cajón del despacho. 

En el gabinete reservado, que lo constituye una segun- 
da pieza de techo poco elevado y 'dé paredes húmedas, 
mezquinamente alumbrado por un quinqué de petróleo 
que pende del travesano de las vigas, hay un grupo de es- 
tudiantes en tomo de una mesa de fresno sin pintar, que 
el uso y el tiempo se han encargado de barnizar. 

Son parroquianos, que no pudiendo reunirse en el ga- 
binete de un restaurant ó en el saloncito particular de un 
Bar-Room, optaban por el figón y cambiaban el cognac y 
el ajenjo, por el cuautengo que al fin es alcohol como cual- 
quiera otro, que llega al estómago en condensaciones es- 
pumosas, y una vez fermentado, sube al cerebro en vapo- 
res diabólicos, suelta la lengua á la indiscreción para ha- 
blar de hazañas amorosas, en las que las novias no sa- 
len siempre avantes de su belleza y virtudes, inspira ver- 
sos y hasta exalta los ánimos para que en lo más álgido 
de la ebriedad, vuelen los bancos por encima de las ca- 
bezas y surja la intervención de la policía para restable- 
cer el orden. 

Cada uno dejaba el libro y se entregaba á diferentes 
asuntos: ya era la estrofa alada que bullía en el cerebro 
y tomaba forma real en la expresión escrita de bolazo, ya 
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el cuento rojo que arrancaba risas y aplausos, las murmu- 
raciones contra el superior, refrenadas á la hora de clase 
y á rienda suelta en las intimidades, la chuela mutua ó las 
bromas pesadas^ los enamoramientos á la morena escan- 
ciadora, y siempre los chistes oportunos y áticos que me- 
nudeaban entre vaso y vaso y sólo eran internimpidos pa- 
ra libar, acción en que seponian de acuerdo todos los com- 
pañeros para escandalizar con el éxito de un brindis chus- 
co y ahuyentar la seriedad, que como sombra fatidica, 
solia cruzar por momentos el gabinete reservado. 

¡Dichosa vida bohemia en que el pasado es menos envi- 
diado, porque no está muy lejos, y el porvenir es palabra 
vaíja! 



De aquella atmósfera impregnada de humo de tabaco y 
háhto de alcohol, de aquel oleaje de frases obscenas y de 
chistes, de vociferaciones y blasfemias, surgió pura la me- 
moria do Angela la cigarrera, evocada por su joven ad- 
mirador, cursante de tercer ano preparatorio. Fué un bos- 
quejo que logró salir ileso de aquella turba-multa de mu- 
chachos calaveras para quienes el amor era pasatiempo, 
la virtud, moneda falsa, y la belleza, deseo pasajero. 

Coqueta sin afectación hasta donde lo exigian sus 
quince años y lo permitía su modestia de huérfana pobre, 
sale de la casucha de vecindad dando los buenos días á 
la casera que barre la calle, sonriente, como si fuera á 
misa para ver al novio, luciendo su pelo negro que ha 
abrillantado con pomada de toronjil; el cutis ligeramen- 
te sonrosado con polvo de arroz, y la mirada retozona sin 
malicia y sin intención de que nadie se fije en ella, no 
obstante que el espejo le ha dicho que es bella y gra- 
ciosa. 
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Cruza de prisa las callejuelas del barrio, porque la car- 
gan los galanteos de los madrugadores* que andan á caza 
de muchachas bonitas que van á' los talleres; atraviesa 
con la misma rapidez las calles céntricas, siempre con la 
vista al frente, sin codiciar el lujo y la elegancia en que 
abundan las principales avenidas, y con la falda de percal 
graciosamente recogida y el semblante radioso de alegría 
llega á la fábrica á la hora señalada. 

Es una hija del trabajo que no aspira más que al sus- 
tento diario de ella y sus hermanitos, que ha dejado al 
cuidado de una vecina compasiva, á tener que vestir po- 
bremente y á que no falte la renta del cuarto que ocupa, 
y que no lo dejaría, porque allí, en el rincón en que ella 
duerme, murió la madre, cigarrera también. 

Quien viera el esbelto y airoso porte de aquella joven, 
el refulgente brillo de sus ojos, demostrando á torrentes 
de luz, la vida y la esperanza, el rojo de sus mejillas y 
el de los labios como alborada de cielo matutino, y en 
conjimto, aquel rostro y aquel cuerpo derrochando ani- 
mación, no diría que Angela era candidato á la muerte 
prematura, pues la enfermedad orgánica había dejado el 
germen en su naturaleza hereditaria de la tisis. Su ma- 
dre había fallecido tuberculosa. 

En el mismo obrador, donde las amplias ventanas late- 
rales no dan suficiente ventilación á la galera en que tra- 
bajan más de doscientas torcedoras, entre el polvillo del 
tabaco que hace difícil la respiración, el calor bochornoso 
que desarrollan aquellos cuerpos hacinados y la pesada 
atmósfera del humo del cigarro del que siempre se abnsa 
en los talleres de tabaco labrado, se veía á Angela rien- 
do incesantemente, oíasele cantar desde la mañana hasta 
la tarde, y podía decirse que endulzaba su faena ruda y 
poco productiva, con una abnegación digna de una 
mártir. 

Otras desesperaban de su situación precaria y alega- 
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ban en favor de la poca conformidáíJ, sn juventud y su 
hermosura; anhelaban ser ricas; soñaban en telas costosí- 
simas que dan al talle el encanto del lujo; pensaban en la 
dicha que deben disfrutar las mujeres opulentas en sus 
confortables salones, donde la luz que escasamente pene- 
tra por las persianas de los balcones augura la quietud, 
las notas arrancadas al piano, hablan de la felicidad, y los 
tapices y los muebles, de las comodidades indolentes; se 
inquietaban deseosas del sol que besa amorosamente Ins 
flores que lucen sus colores entre la porcelana de los 
tiestos, del céfiro que furtivamente se introduce por los 
pliegues del transparente y juguetea engañado con los ra- 
milletes de la alfombra, con la sombra apacible de la pan- 
talla, la luz prendida en las chucherías del velador, con 
los chinescos deslumbrantes del biombo, las cambiantes 
de los prismas de las arañas, y en una palabra, con el re- 
fínamiento del gran mundo; se representaban la vertigi- 
nosa fantaJlnagoria, los comedores suculentos, las salas 
encantadoras en las noches de baile, las alcobas azules ó 
color de rosa, el carruaje que llega del Paseo ó espera en 
el patio la hora de ir al teatro, y todos los festejos que re- 
velan el boato y la grandeza. 

En suma, aspiran al amor; pero al amor opulento, el 
que trafica con los sentimientos y tiene un precio para 
cada caricia. 

Esas burguesas pretendían un marido que comprara 
su hermosura, como se compra un objeto de lujo para que 
sea la codicia y la envidia de los que no pueden poseerlo. 
Y asi pensando, daban expansión á sus locas ilusiones, y 
olvidándose de lo que eran, sentíanse arrebatadas á un 
mundo que tanto distaba de ellas. 

La tentación acechaba á esas victimas. Angela no ha- 
bla sentido en su alma el aguijón de un deseo que no 
fuera hijo de su pureza; desde el rincón de sus miserias, 
veía el rayo de luz que es el mismo que alumbra los pa- 

17 
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lacios y conforta á las flores secas; no concebía la quietud 
más allá del cuartito en que dormia, sirviendo de madre 
á los hermanitos, como ella huérfanos, y como ella, des- 
graciados; su imaginación no contaminada con el mal, 
nunca habia osado volar lejos del obrador, para posarse 
én los grandes salones y vfigar por los sitios aristocráti- 
cos; se asfixiaba con el polvillo del tabaco, en aquella at- 
mósfera impregnada de liumo del cigarro y bochoraosa 
con el calor que despedían las doscientas operarlas reu- 
nidas en la galera de trabajos. La felicidad, era, pues, 
limitada para la pobre cigarrera, que fácilmente la alcan- 
zaba. Y pasaba las horas de faena, sin inquietudes y sin 
dcsencai^tos. 

Terminada su labor. Angela dejaba la fábrica contenta 
y satisfecha, cruzaba rápidamente las principales calles á 
la hora en que el lujo brillaba al fulgor incandescente del 
alumbrado eléctrico, sin perderse en ese atavismo de ri- 
queza que seduce y embriaga, y desapareció en las de- 
siertas y obscuras callejuelas del barrio, siempre alegre, 
hasta llegar al cuartucho miserable pajra reunirse con los 
liuérfanos, cenar frugalmente con ellos á la luz amari- 
llenta del velón, y entregarse al tranquilo sueño de una 
conciencia sin mancilla. 

La pobreza era un tesoro de dicha para Angela. 



Cuando el enamorado estudiante terminó el bosquejo 
de la muchacha que adoraba en silencio, sin atreverse Á 
llegar á ella por la timidez de su amor puro, alguien pro- 
puso un brindis por la mujer obrera, la que Ueva su dig- 
nidad hasta el sacrificio, la que agosta su belleza asfixian- 
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dose eu el taller y propala con su virtud, las cufermeda- 
des hereditarias. 

Así surgió iumaculada, entre aquella /u;*&awu¿¿a de 
jóvenes calaveras, entre blasfemias, chistes y euibriague- 
ces, la memoria de la infortunada cigarrera. 
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tLU e»tk, aprísLonada en un marco de varilla ne^*a 
y peluche verde musgo, en el escaparate estrecho 
de la Fotografía^ Es un busto de mujer hermosa 
hecho al tamaño natural y que se destaca del fon- 
e^ (^ ^ do blanco y sombreado de la cartulina, con la ex- 
presión animada de la vida perfecta del arte. 

La dama del retrato viste de negro. Su abultado seno 
í|tte le da un aspecto de matrona romana, se halla envuel- 
^ en una chaqueta de satín sin más adornos que una re- 
ducida golilla de la misma tela que rodea la garganta. 
^I tocado llama la atención por los profusos rícitos que 
^aeu sobre la frente; pero en el conjunto es tan modesto 
como el de una colegiala ó el de una huérfana que se en- 
cuentra^ por merced, en un asilo de beneficencia. Los 
Hombros, que muestran gran elevación por las mangas 
*?lobadas, acusan el nacimiento de un brasso mórbido y 
contorneado, y á juzgar por las proporciones ^del busto 
y de la cara, se adivina esbeltez y arrogancia que pug- 
í^aii con los treinta y cinco ó cuarenta años que repre- 
senta. 
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El rostro tiene la frescura mate de azucena recién na- 
cida; los labios no se contraen con señal alguna de fatiga 
en la prolongada jornada de la vida; ninguna arruga sur- 
ca como celaje vespertino aquella frente majestuosa de 
reina, ni las mejillas de vestal amante, que aun conservan 
el fuego del rubor, como los últimos tintes del día en las 
tardes de Maj'^o. Las ojeras, no son profundas como en 
rostros juveniles que revelan la decrepitud del alma; ni 
pliegues en el rasgo del ojo, ni hundimiento alguno en el 
óvalo griego, iti ;1 a n¡[?\|id efe 5dc;*alc eafis^^a ^i* ©1 sem- 
blante. 

Pero la mirada, esa irradiación de los abismos en que 
se asoma el alma, si dice algo de penas ocultas y de pe- 
sares internos; se detiene en la pupila melancólica, pasa 
el arco rizado de la pestaña, besa el color de violetas fres- 
cas de la ojera voluptuosa y da al rostro una expresión 
de mártir resignada. Aquellos ojos velados por la líAea 
gruesa de las cejas, entornados por pupilas grandes^as- 
gados como los de una Madona, ven hacia el suelo con 1a 
humildad de las novicias. 

En su frente de reina augusta, parecen aletear ator- 
mentadores recuerdos, aves fugitivas que huyen do los 
primeros hielos del invierno. 

E» sus mejillas tersas que provocan el ósculo nupcial, 
se trasluce la ausencia de la caricia que enrojece el cutis 
y receri^e el organismo como chispaao eléctrico. 

La negra cabellera simula las sombras de la noche, lu- 
chando con los espasmos de la tarde. 

Eh sus labios mal cerrados por la sonrisa pasajera, pa- 
rece morir un suspiro agitado y perseguido por un gemi- 
do para volverlo «i Ja prisión del ahna. 

Y aquella mirada fija, como de epiléptica, aquellos .Hom- 
brios tintes del rostro, que son los delatores del sufri- 
miento, siempre los mismos en la alba cartulina, toman 
diferentes tonos, según que se vean en el escaparate de 
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la fotografía, por la mañaua, por la tarde, ó en las prime- 
ras horas de la noche. Cuando el portero abre completa- 
mente el zaguán después del aseo en la parte de acera que 
le corresponde, y de quitado el polvo de las vidrieras y 
la madera de los escaparates, el busto de la dama vestida 
de negro, surge del nimbo blanco de la aurora, que es 
humo del incienso quemado en loor del Rey-Astro; aquel 
rostro parece tener los rubores matinales al dejar el es- 
pejo del baudoir, y el cuello se antoja el de gacela que 
lleva pringadas en el plumaje, gotitas de agua del mar. 
Alas horas del boulevardiere matinal, la cabeza cuyo mo- 
desto tocado remeda el de una colegiala, destácase como 
tras una celosía esquivando las miradas ardientes de los 
jóvenes desocupados á quienes cautiva la belleza de la lí- 
nea, el perfume y el airecillo sutil que produce la falda al 
ser recogida por la graciosa mano de la dama. En las horas 
fatigosas de la siesta^ los hombros que acusan brazos con- 
torneados, tienen el encanto de los que negligentemente 
lucen sus morbideces en confidentes voluptuosos. A la 
hora del paseo, entre el desfile de carruajes y cabalgadu- 
ras, es beldad reclinada en los cojines de su lando, y por 
la noche, la novia que espera al rendido enamorado, con- 
trariada porque se pasa la hora de la cita, á ese enamo- 
rado que se recrea en su rostro de azucena, sus labios y 
mejillas de fuego, sus ojeras virginales y su frente ma- 
jestuosa de reina augusta. 



II 



Como los albores de la primer mañana de Primavera, 
pugnando con las frias sombras del Invierno, las cabeci- 
ías rubias de los niñ©s, como las de los querubines que 
06 agrupan á los pies de las Inmaculadas de Murillo, lan- 
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zan sus aureolas de oro confundidas con los plateados re- 
flejos de los vidrios que los cubren. 

Allí están encaramados en incómodo asiento, luciendo 
la blancura de lino de las piernas desnudas entre el ator- 
nasolado terciopelo. Las cartulinas que recuerdan la in- 
fancia, son como las nuevas felices que nos envían nues- 
tras pasadas dichas; los mensajes que la mujer de hielo 
nos transmite para que pensemos en ella hasta dormir en 
su regazo. 

La quietud de aquellas manos rollizas en posturas for- 
zadas; los piesecitos desnudos como cereza madura; los 
labios con el júbilo de sonrisa intempestiva, y los ojos con 
la mirada fija cual la del astro matutino, detalles son que 
nos hablan de letargos angelicales, de sueños en los que, 
como dijo el ilustre suicida, se recuerdan 

< esos mil juegos soberanos 

Que ocupan en la edad en que uno es niño, 
L'alma al dormir, y al despertar las manos.» 

Contemplando á esos bebés que la cámara obscura hn 
sorprendido, sonrientes unos, disgustados otros; los más 
con el gesto de la impaciencia; pero todos cautivadores 
como las primeras ilusiones, pensamos en la cunita vacia 
donde duermen los besos y las lágrimas de las madres: 
en el florón de la alfombra, que es el relicario de los re- 
cuerdos infantiles, y en todos los sitios que moran las imá- 
genes de los niños muertos. 

El culto del corazón es el único que tiene justificada su 
idolatría y su fanatismo. 

Un retrato llevado siempre en la cartera ó puesto so- 
bre el escritorio, es una constante esperanza. 
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Un reproche de la ajeua felicidad parecen los lampos 
de la seda y los núcleos de la gasa, prendidos en los es- 
pirituales cuerpos de las desposadas; los azahares que re- 
cuerdan los naranjos en flor perfumando los palacios de 
la Primavera; los guantes ocultando las perfecciones de 
la mano que se ha enlazado con fervientes nerviosidades 
á la del amado del alma; las frentes inclinadas con el peso 
de una impresión mística, irresistible, nos sugiere la idea 
de un ensueño que hemos acariciado, el despertar á una 
realidad halagadora, la realización de las más bellas de 
nuestras esperanzas, que, enfermizas y moribundas, han 
vuelto á la vida del amor. 

De las parejas que han vinculado sus corazones ante 
el ara de los altares, surgen los hogares nuevos, como 
tras el polvo espeso que el simoun levanta en el desierto, 
aparecen los oasis bienhechores. Ella reclinada en el hom- 
bro del esposo, es una promesa de futura dicha; él, en- 
volviéndola en la luz apasionada de sus miradas, es una 
ilusión más en la mente virginal de la novia. 

Estas cartulinas, son negras como el fondo de un claus- 
tro, para que resalten con mejores tintes el traje nupcial 
y la pechera del esposo; el frac es ceremonioso como lo 
exige la etiqueta, y los semblantes, irradiando de alegría, 
alborean en las sombras del retrato. 

Las novias que tienen el capricho de retratarse solas, 
son las divorciadas el mismo día de la boda por el temor 
pueril de no exhibir sus triunfos amorosos. Las novias 
que se hallan en pie, lejos del novio, como esquivando 
que las miradas se crucen, son seres engañados por la 
felicidad, candidatos al hastio y ñitnras víctimas del des- 
engaño. 
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El amor debe sor libre como la inocencia; no ha de re- 
catarse de nada, porque es inconsciente, con la iucons* 
ciencia de la Jocura que llega al frenesí. Amor que re- 
ftcxiona, no es amor. 

— ¿A dónde van esas parejas de aves que libremente 
se han unido para cruzar el cielo de la dicha?— Al nido 
que han formado allá en las regiones del ideal. ¡Quién 
sabe qué inviernos les sorprendan ó qué tempestad tron- 
che la rama del árbol en que vivan! 



IV 



En tanto que las tímidas novias han plegado modesta- 
mente su gran falda de raso abrillantadq y no lucen las 
sortijas que son de las arras el mejor recuerdo matrimo- 
nial, los Prelados hacen ostentación de las caudas de sus 
mantos, y han procurado que los pectorales y las piedras 
preciosas del pastoral deslumhren por su lujo. El Cruci- 
fijo y el Breviario son la austieridad al lado de aquella 
pompa que recuerda el vanitas vanitatis^ y aquel redil 
alfombrado bajo suntuosas arcadas y de ricos tapices, 
pregona la opulencia episcopal. 

Los hombres de Estado se muestran graves con el des- 
potismo del poder y en sus testas calvas ó cubiertas de 
canaS) quieren revelar las tareas diarias en la política del 
Gobierno. 

Las primeraíi dignidades del Ejército, enseñan sus vis- 
tosos uniformes, y con el aspecto marcial que prestan ios 
arreos militares, se yerguen como estatuas impasibles o 
como antepasados gloriosos de una dinastía de guerreros 
ilustres. 

La cartulina es, cu estos casos, el (¡estimonio de dos fa- 
natisn)os; el d.e lareligiou y el del patriotismo. En los plio- 
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gnes de las capas magnas, hay impregnaciones de incien- 
so y^ perfumes de santuario; entre los galones y los entor- 
chados, ha pasado el humo de la pólvora; y en el paño de 
los nniformes se han albergado las notas épicas de las 
batallas: la redención por el cristianismo y la redención 
por la guerra. 

Los grupos de familias amantes, las niñas que han con- 
cnrrido al templo, los imberbes marineros que tripulan 
«na embarcación de cartón y una mar imaginaria^ las 
frondas en perspectiva, los jardines en lienzos y los hori- 
zontes de fotografía, miran á través de las vidrieras, con 
esa mirada de la inercia que absorbe el espíritu para ha- 
cerle hondas revelaciones. 

Se abisma el alma ante los escaparates de una fotogra- 
fía. Los conjuntos aislados que se destacan en las cartu- 
linas, se reproducen en la imaginación con todos los enig- 
mas de la vida. 

Un retrato llevado en la cartera ó puesto sobre el es- 
critorio, es siempre una esperanza. 
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Intbs de aclarar, cuando las últimas sombras de la 
madrugada se desprenden de las azoteas y huyen 
como nocturnas aves medrosas por los claros del 
campanario parroquial, taburete y gancho en ma- 
no, espera el camhia-via en el umbral de un za- 
guán la llegada de la primera corrida. 

Es amigo íntimo de los gelatineros que trasnochan hus- 
meando las parrandas y fortaleciendo á los parrandista fi 
con el incoloro y transparente refrigerio; los perros calle- 
jeros que duermen én la plazuela le reciben con zala- 
merías; el gendarme del punto más inmediato, le ofrece 
un cigarrillo de la «Mascota,» para tener oportunidad de 
hablar con alguno, lo cual no había podido hacer duran- 
te la velada, y las criadas que van muy de mañana por 
el mandado reciben con agrado sus chicoleos. 

Al toque del alba, que despierta al vecindario y es el 
preludio del bullicio que súbitamente se alza en las calles, 
entra y sale por los establecimientos comerciales, se de- 
tiene en los mercados y se agita como torbellino en las 
casas de vecindad, el camhia-via^ en unión del mulero 
de la remuda^ se dirige á la tienda de la esquina, da los 
huenofl días á los dependientes y á los primeros parro- 

18 
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quianos, sus conocidos, y hace la mañana con una copa 
de díctamo j el cual apura violentamente de un sorbo. 

Abierto el zaguán, instala en el portal su taburete, deja 
en la portería su cobertor rojo y bufanda gris, y apenas 
si tiene tiempo para acudir á la faena de desviar rieles. 

El tranvía se acerca sin llevar un solo pasajero; el con- 
ductor, arrebujado en un plaid color de ala de mosca, 
viene aiin somnoliento en uno de los ángulos; el cochero, 
con la capucha del capote, calada, y las maaios que em- 
puñan las riendas, metidas bajo la esclavina, ^ólo hace 
uso de la trompetilla cuando algún transeúnte aterido de 
frío pasa perezosamente por la vía. Las muías trotan de 
mal grado extrañando la influencia del azote, y se pro- 
longan los estrepitosos tumbos del vehículo al cascM>eleo 
de las colleras y el sonido hueco de las herradurÍE( que 
chocan con el empedrado. ^ ' 

No bien transcurre un corto lapso de tiempo, cuando 
otros vagones ó los mismos que regresan, reclaman la 
atención del infeliz cambia-vía^ quien, puede decirse, tie- 
ne por una ilusión el bajo asiento de madera, pues la uti- 
lidad del mueble es momentánea. 

Asi, yendo y viniendo del zaguán á la vía, del sitio don- 
de esperan piafando las muías de la remuda á la tienda 
de la esquina y de ésta al portal de la casa en que se res- 
guarda de los rayos del sol, nuestro paciente hombre pa- 
sa la vida, desde el alba hasta las nueve de la noche, na- 
ciendo oficios de aparato mecánico, sin más aliciente qne 
la copa de díctamo que en la mañana toma, algunas más 
durante el día y la de retirada cuando los tranvías cesan 
en su servicio. 

¡Dura condición del hombre aquella que le independiza 
de la inteligencia y lo convierte en una máquina, ci^a 
acción absorbe todas las facultades materiales y atrofia 
.las inmateriales! Esos eunucos de la Sultana civilización, 
la sirven sin tener nociones siquiera del contingente qne 
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ponen al servicio de los demás hombreti, sus iguales, aute 
lamadi-e Naturaleza. Asi, aquellos rostros apopléticos, 
los obesos cuerpos llevados por un andar torpe y pere- 
zoso, las miradas languideceutes que revelan el decai- 
miento del espíritu, la palidez de una enfermedad que 
hace rápidos estragos, el hastio que enerva, la voluntad 
que desfallece y el cansancio que rinde, síntomas son de 
un pronunciado desequilibrio moral y material en los or- 
ganismos de aquellos seres. 

Y el rostro de aquel hombre es desmesuradamente hin- 
chado, con la hinchazón del ebrio consuetudinario; el bus- 
to de viciado desarrollo, huelga bajo ancha blusa de dril 
que cubre los muslos y parte de las rodillas. Su mirar es 
tedioso como el de los enajenados cuyo pensamiento se 
abisma en una sola idea que corroe las celdillas del cere- 
bro; es pálido, con la palidez del sedentarismo; lleva como 
pesada carga el hastio de ambiciones no conocidas y le 
rinde el cansancio material de una tarea monótona. 

En aquelUa máquina humana, los elementos de acción 
se han gastado, sin que la inteligencia haya puesto algo 
de su parte para vigorizar el movimiento. 

Por eso va y viene á la via como autómata, sin dejar 
un momento el gancho, siendo á menudo victima de los 
improperios del cochero, de las altaneras reclamaciones 
del conductor, si á tiempo no arregla los rieles, de los ma- 
los humores del déspota inspector, y acaso de la bilis de 
algunos pasajeros que desesperan por los retardos del 
tranvía. 

¡Pobre cambia- via! ¿Qué sabe él de amor propio y de 
dignidad ultrajada para oponer la resistencia moral á to- 
dos los ataques que se le dirigen como á un esclavo? Ha 
abjurado de la libertad; el hogar y la familia son para él 
goces desconocidos y se conforma con la sociedad de la 
taberna, las pláticas insulsas del mulero de la remuda y 
con chicolear á su manera á las criaditas del barrio, 
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A la hora del almuerzo, se le ve engullir el alimento, 
o -a mal sentado en el taburete, ora de pie cuando los va- 
gones se aproximan, y las más veces con la tortilla ó el 
trusco de carne en la mano, camino al cambio en donde 
se unen las curvas y la vía de escajye. 

Semejantes á esas comidas que los caminantes hacen du- 
rante penosa travesía, son las que el infeliz cambia-via 
hace sin interrumpir su faena. 

Abrase el sol el terroso suelo de la plazuela en las ma- 
ñanas calurosas del verano, caigan las lluvias á torrentes 
por la tarde ó el viento helado pase por las noches con 
sus ráfagas cortantes, el gancho funciona, los tranvías 
salen siempre á la hora señalada y el cambia-via no pue- 
de tener tregua. 

El farolillo con su mezquino velón, rivaliza con el no 
menos raquítico que cuelga en el portal de la casa en que 
se tolera la permanencia del taburete, y aquellas luces 
que rasgan las sombras en reducido perímetro, parecen 
las que escasamente alumbran en los pasillos de una cár- 
cel ó en los tenebrosos patios de un hospital. 

Y allí, entre los parpadeos de la llama y las alternativas 
de la sombra, asoma el rostro apoplético, por el embozo 
del cobertor rojo, y el cuerpo obeso, siempre de pie, pare- 
ce una mole de granito, impasible á las inclemencias del 
tiempo. 

El descanso se hace esperar demasiado para aquel des- 
heredado de todo privilegio intelectual; la hora del últi- • 
mo viaje es un punto lejano visto por la fatiga y el has- 
tio entre las sombras de la noche. 

¡Cuántos prolongan los placeres del día con las miste- 
riosas horas de orgiásticas veladas, y cuántos descansan 
ya del trabajo cuotidiano en los hogares eti que les espe- 
i'aban las expansiones do la familia! 

Terminada la faena, el cambia-vlay taburete y gancho 
en mano, acude á la tienda de la esquina, toma la copa de 
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retirada que ae multiplica en libaciones frecuentes y va 
á dormir al patio de un mesón^ al albergue comiin donde 
las miserias y los vicios duermen á la intemperie median- 
te un corto pago por el hospedaje; salen unos con la luz 
de la aurora, rumbo á las garitas, y permanecen otros 
esparcidos en las calles de la ciudad. 

El camhia-viaXoinví á su faena, cuando las últimas som- 
bras de la noche se desprenden de las azoteas y huyen 
como medrosas aves nocturnas por los claros del campa- 
nario parroquial, á la hora en que el sol entibia el frió de 
la mañana y las esquilas de los templos preludian el bu- 
llicio que entra y sale de las casas de comercio y se de- 
tiene en los mercados. 

Allá va, gancho y taburete en mano, pálido como un 
sedentario y hastiado con el hastio de los espíritus de- 
caldos, para seguir hacia un nuevo paradero la jornada 
de la vida, hasta que el alcohol y el sedentarismo le ha- 
gan dormir para siempre. Entonces la policía recogerá 
del patio del mesón aquel cuerpo obeso que ha descan- 
sado por fin, aquel aparato mecánico cuj^os funcionamien- 
tos fueron entorpeciéndose sin que la inteligencia pusie- 
ra algo de su parte para equilibrar las individualidades 
moral y material. 

Un nuevo cambiador arrimará el riel para que pase la 
gaveta fúnebre de los pobres en la que irán confundidos 
con los de otros infelices, los despojos de aquella máqui- 
na humana. 

¡Oh! el último sueño del alcohol, el que envuelve en la 
mortaja del olvido á los parroquianos de la vinateHüy el- 
que lleva en su vehículo negro á las almas de los deshe- 
redados, ese, es el mensajero del reposo para el desgra- 
ciado jornalero, que á falta de emociones y busca sensa- 
cioneSf entoxicándose para indemnizarse de la diaria fa- 
tiga; porque no concibe otro consuelo, ni tiene otro ali- 
ciente: 
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La familia, el hogar, son para esos seres, nombres va- 
gos que rara vez suenan en sus oídos, mirajes que se bo- 
rran pronto con la niebla de la ignorancia, puertos á los 
que no pueden arribar en el revuelto mar de la existen- 
cia, porque no hay faro que á ellos los guie. 

Hay seres que vienen á la vida, como por acaso. Cum- 
plen su misión material y mueren, casi como nacieron. 

La muerte^ es el perfeccionamiento moral. 



- ^ V ^^^ ^ g/-^ 
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f N grandes y gruesas letras negras destacábase so- 
bre un fondo azul de prusia, color abigarrado 
que cubría la fachada, este amplío letrero que 
indicaba una hospedería de viltimo orden ó sea 
un dormitoHo, donde el vicio y la miseria haci- 
naban durante la noche, cuerpos nauseabundos por el 
desaseo y el abuso de bebidas embriagantes, harapos in- 
fecciosos, desñiideces impúdicas, ¡ayes! de desesperación, 
jirones de honras mancilladas, recuerdos moribundos y 
creencias perdidas. 

Frente á frente de la fachada, que más bien parecía 
tapia de corral que muro de posada ó almacén de carne 
humana en descomposición, se extendía la plazuela con 
stt ftieñte de vetusto brocal, en el que descansaban los 
aguadores f sus pies de gallo inclinados, haciendo oscilar 
los sucios y desvencijados farolillos; sus montículos de 
basuras entre los que no faltaban las negras cenizas 
de luminaría extinguida la víspera y alambres telefóni- 
cos cual prolongados pentagramas, en los que flotaban A 
merced del viento hilachos atados á un cáñamo, que fue- 
Ton Ir eola de ñigiin papalote ganado^ en buena lid de 
gan¿!Úas. 
Un tendejoncito llamado «El Cariño,» surtía de tripas 
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de aguardiente á los huéspedes que eutrabau por la no- 
che y tenia gran consumo en cocimiento de hojas de na- 
ranjo y en infusiones alcohólicas entre los que salían por 
la mañana^ deseosos de reanudar la embriaguez del día 
anterior, vagar sin rumbo fijo, ora mendigando por las 
calles, ora solazándose en los bancos de los paseos pú- 
blicos; ya dedicándose al raterismo, ó bien aumentando 
el número considerable de parroquianos ociosos en las 
pulquerías. 

Por encima de la barda se elevaban en invisibles colum- 
nas, como las del vapor que se condensa en la atmósfera, 
las emanaciones mefíticas desprendidas de las llagas ul^ 
cerosas, los intestinos dañados y los estómagos en .¿fs- 
arreglo constante; á la luz microscópica hubiéranse 4ls- 
cubierto los enjambres de microbios que se espaveün 
arremolinando aquí y allá en pos de nuevos organismos 
que invadir. 

La fatal ley de herencia arsenaba sus legados y pro- 
palaba las enfermedades físicas y morales en generacio- 
nes ad hoc; los delitos y aun los crímenes más nefandos 
se albergaban entorpecidos por la ebriedad; los remor- 
dimientos dormitaban echados en el viejb petate, y la vir- 
tud, como ángel tutelar, giiardaba las puertas de aquel 
antro para que no entrara nada que no fuera vicio y co- 
rrupción. 

El buitre de la degeneración social cerníase hambrien- 
to sobre aquellos montones de cadáveres vivientes, sin 
que la curiosa mirada de un Diablo Cojuelo, se fijara én 
los departamentos descaperuzados, para llevar la noticia 
á los honrados hogares. 



Es la hora del hospedaje; varias parejas de gendarmejí 
se han puesto, como de costumbre, á la disposición del 
propietario, para cuidar el orden; sobre los muros enne- 
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grecidos de los desmantelados aposentos, flamean los me- 
cheros de ^as, la luz lame la sombra, el aire frío de la 
noche silba entre las piedras del patio y el toque de la» 
oraciones resuena lumbre y penetrante, como ecos de 
gemidos y sollozos, en el fondo sombrío de aquellos sitios 
miserables. 

Preeipitanse en la puerta de la calle los harapientos, 
estallan los improperios, laméntanse los ancianos, lloran 
los niños de teta, los pilluelos gritan desaforadamente y 
los gendarmes agitan los bastones de mando imponiendo 
silencio. 

Poco á poco cesa aquel oleaje en que flotan las cabe- 
lleras tan abundosas como descuidadas, semejando dra- 
gones infernales; brazos macilentos, como los que en ac- 
titud suplicante se describen en los lienzos inspirados 
por la angustia y la desolación; jirones de zarapes, som- 
breros desgarrados puestos en alto sobre báculos sucios 
y algunos diarios de la prensa que los papeleros tratan 
de salvar para realizarlos al siguiente día. 

Las monedas de cobre, en pago del hospedaje, han cal- 
do con su mezquino retintín en la bandeja de metal ama- 
rillo; ninguno ha pasado sin pagar, merced á la vigilan- 
cia de la policía, y el propietario de «El Cielo,» se aleja 
satisfecho del lucro, á sus habitaciones confortables, asea- 
das y bien ventiladas. 

Muy de prisa han sido tomados los petates y los trozos 
de vigas que han de sei*v¡r de almohadas, tanto en el de- 
partamento de hombres, como en el de mujeres. Los pa- 
rroquianos se pacifican después de disputarse en riña los 
m^'ores lugares, y los gendarmes se detienen á las en- 
tradas de los aposentos, como gozándose en su obra de 
pacificación. 

Suenan cantos destemplados que se ahogan cuando la 
embriaguez triunfa; crece la algarabía entre los chicue- 
los de bnen humor, que es interrumpida por la presencia 
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de la policía, ¿ quieu temeu y odiau ios granujeis, y la 
huocoda tos de los ancianos onfermos va siendo menos 
repetida. 

£1 sueño ha caído por ñn con su pesada influenoia, so- 
bre aquellas víctimas de la miseria ó del vicio, y la agüita- 
da respiración de los alcohólicos, el murmullo de los que 
se esperezan, el roce de los cuerpos al cambiar de postu- 
ra sobre los petates, el llanto de los niños al despertar, el 
arrullo de la madre que procura dormirlos y los pasos 
acompasados del guardián del orden público que vigila, 
forman ese misterioso conjunto de ruidos en calma que 
se observa en las prisiones durante la noche, cuando los 
confinados sueñan con su pasado, quizá con sus familias 
o con sus victimas, y el espíritu deja la mazmorra y va- 
ga libre para tornar bien pronto al calabozo. 

El sueño del infortunado es siempre inquieto. La zo- 
zobra es el patrimonio de los indigentes ó de los crimi- 
nales que, impunes sus faltas, logran escapar de la justi- 
cia y no pueden huir de la conciencia; y unos y otros 
condenados á cadena perpetua de desgracia, van por 
los mares de la vida cambiando de galera h^ta lle- 
gar al puerto de la muerte, quizá para mudar tan sólo 
de grillete. 

;Ay del joven calavera que disipa tiempo y dinero ju- 
gándose la tranquilidad aun en plena juventud! ¡Infeliz 
de la mujer que abandona el hogar paterno, ó falta á los 
deberes de esposa para intrincarse en los placeres! ¡Ay 
del que roba ó del que mata! ¡Desgraciado del que hi^e 
del trabajo y vaga á merced de sus pasiones! Caadidatos 
á la miseria pública y al remordimiento, son esos seres 
para quienes la expiación, es la única esperanza. 

Cuando las puertas de la prisión ó el hospital aun uo 
se abren para recibir á esos infortunados, los siUos que 
frecuentan tienen mucho parecido al de aquellos antros 
do la desosporación y del dolor. 
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Esa generación ad hoc que va camino al sepulcro de- 
jando la fatal ley de herencia, ve morir rápidamente los 
consuelos y las esperanzas, y á medida que se alejan, 
presidiarios de galera por los mares de la vida, suspiran 
por sus hogares perdidos para siempre. 

La regeneración es más tardia cuanto más encenega- 
da se halla la victima en el vicio. Querer en alas de la 
embriaguez huir de esa sombra que forma los pasados 
desvíos, es estrechar más el eslabón de la cadena perpe- 
tua, es hacer más pesado el grillete de la expiación. 

A tales reflexiones se prestaba el aspecto de la hoste- 
ría «El Cielo,» que no existe ya en México, y como de in- 
tento, el propietario la denominó con tan impropio titulo, 
pues mejor le hubiera estado «El Infierno» á juzgar por 
los huéspedes. 

Hoy la plazuela se halla iluminada por focos eléctricos 
La fuente del vetusto brocal, está encerrada en un ame- 
no jardincíto. Han desaparecido las basuras que* tanto 
la afeaban. La tapia churriguerescamente pintada de 
azul de pniaia^ es hoy la de una bonita finca. Solo el 
tendejón llamado «El Cariño» recuerda aquellas maña- 
nas, en que, invisibles columnas de emanaciones mefíti- 
cas, subian por encima de la tapia, los vapores de las lla- 
gas, de los intestinos dañados y de los estómagos en des- 
composición constante. 

En la actualidad, el buitre de la degeneración social, 
sacia su hambre en los claros de las puertas y en los pa- 
seos públicos, donde suelen dormir á la intemperie algu- 
nos de esos infortunados que carecen de hogar; tiene que 
ir á los hospitales y á las prisiones si quiere alimentarse, 
y la virtud, ese ángel tutelar del desvalido, guarda la en- 
trada del «Asilo de Mendigos» y de «La Casa Amiga de 
la Obrera,» para que el vicio no penetre. 

El lucro con el infortunio, tiene poderosos enemigos 
con la caridad bien ejercida, y el contingente de las 
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cárceles y de los hospitales, disminuirá notablemente. 

Como en acantilado puerto llegan á refug^iarse las na- 
res abatidas, ¿ las puertas de aquellos asilos de benefi- 
cencia, llegan para descansar en ellos, los náufragos del 
destino. 

¡Oh caridad sublime, tú regeneras y consuelas! 

¡Bendita seas! 



"" V ^ 'U^ ^ 
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LOS BAJELES DEL AMOR. 




1 



[DUARiiO conoció á Eufrasina en el teatro, una no- 
che de beneficio en que las barandillas de las 
plateas y los palcos lucían colgaduras de seda y 
lentejuelas; los antepechos de la galería, festones 
de pino, y las esbeltas columnas, bandillas de pa- 
pel de China, coronas de cartón dorado y laureles de 
papel de jaspe. 

Una banda militar ejecutaba en el pórtico, el cual es- 
taba de gala, adornado con rojos y blancos cortinajes y 
banderolas de colores vistosos; los revendedores se esfor- 
zaban en gritar con toda la fuerza de sus pulmones, 
anunciando que tenían mieltas de patio y palcos más ha* 
ratos que en Contaduría, y los granujas y voceadores 
de periódicos burlaban la vigilancia de los gendarmes 
para llegar al vestíbulo y escuchar muy de cerca los acor- 
des de la música. 

Es una propensión inveterada en nuestro pueblo la de 
estar casi en las narices de los filarmónicos para gozar 
del divino arte; no parece sino que estando á convenien- 
te distancia pierden mucho del sonido y no gozan de las 
bellezas de la harmonía, 
£1 pueblo es asi, materialista hasta el defecto. 

19 
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Numerosa concurrencia iba en oleadas de lujo desde 
las escalinatas al patio y palcos, y por las escaleras de la 
galería afluian los grupos de artesanos, las cuidadoras 
de niños llevando en brazos á los bebéSj los soldados fran- 
cos y las familias pobres. 

La orquesta confundía sus notas cromáticas, desde la 
más aguda del piano y la vibrante del violin, hasta las 
graves y profundas del contrabajo, con el animado mur- 
mullo que es la confusión de conversaciones diversas, do< 
saludos afectuosos y de comentarios vehementes. 

Había sonado el penúltimo campanilleo que indicaba 
al Director que podía comenzar su faena, la batuta gol- 
peó suavemente el barnizado atril, y las primeras JiiU'" x 
moni as de la «Carmen» de Bizett brotaron arrobadas 
y sublimes, y fueron á posarse en las almas tiernas 4i^&s 
damas. 

Entonces fué más continuado el ríiido seco que produ- 
cen al abrirse los asientos de las butacas, y más pronun- 
ciado el que forman las pisadas de los que buscan sus 
lugares. 

Los gemelos no cesaron de afocarse; las telas y las pe- 
drerías iban en aumento, á medida que las principales lo- 
calidades eran literalmente ocupadas, y los focos eléctri- 
cos inundaban de aperlada luz aquel salón en que bri- 
llaban el arte y la hermosura: el uno poco admirado, la 
otra extasiando á los concurrentes. 

Los mechcritos de gas parecían florecillas de luz ó ras- 
tros prendidos entre las cornisas blancas recamadas dv 
oro, y en la alta araña, que semejaba una agrupación 
de luciérnagas, se quebraban pálidas las irradiaciones 
de los focos. 

Eduardo observó que era ya el único concurrente qttc 
permanecía de pie, apoyada la cintura en el anguloso res- 
paldo de una butaca, y tomó asiento violentamente como 
si se avergonzara de haber sido el blanco de una inco- 
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rrección involuntaria Se habia distraido teniendo afo- 
(»^os los gemelos & un palco que quedaba A su espalda, 
en el que habia entrado, ya comenzada la sinfonía, una 
familia y con ella una joven esbelta, vestida de azul y 
ataviada de brillantes joyas. Casi todas las miradas de las 
damas se dirig'ieron <l dicho palco, y más de cuatro anteo- 
jos acortaron la distancia para admirar el lujo y la her- 
mosura de aquella joven que llegaba tarde, como de pro- 
pio intento para llamar la atención de los galanes y exci- 
tar la curiosidad de sus competidoras en belleza. 

Alzóse el telón y dio principio la obra. Eduardo, con la 
impaciencia de una impresión profunda, dejó pasar des- 
apercibidas las impoii;antes escenas en las que el infeliz 
Sargento José va dejando en zarzales de amor y desen- 
canto jirones de su honra militar, fragmentos de su alma 
de hyo ausente, los hermosos dias de libertad, el recuer- 
do de su pueblo querido, la esperanza de reunirse con 
la angustiada madre, y por último, la tranquilidad de una 
conciencia buena que llega á agitarse con las zozobras 
del delito, y más tarde se conmueve con los remordimle^- 
top del primen. 

Más se cuidaba Eduardo de su bella desconocida que 
de los episodio^ patéticos que se desarrollaban en el es- 
cenario. 

Er^ que en su pocho germinaba iin amor tan intenso. ó 
m^s, quizá, que aquel que obligó á José á desertar pa- 
rak seguir á su cigarrera á la taberna del Chafo, mero- 
dear con ella y con la partida de contrabandistas, y dar- 
la muerte á la entrada de la plaza de toros, ciego por los 
celos, loco por la desesperación. 

Cuando la artista beneficiada pisó la escena, con su 
enagüilla roja lontojueloada y bordada de negro, con el 
mantón bianco y floreado á la cabeza, las manos empu- 
ñadas sobre las caderas y taconeando coquetamente con 
las zapatillas de raso que dejaban ver el empeine abulta- 
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do y la media de seda tentadora, la banda militar la sa- 
ludó con la diana y un torrente de aplausos estalló en el 
público. 

Eduardo no aplaudió. Se conformó con dirigir una mi- 
rada vaga al palco escénico en cuyo suelo iban á caer 
los ramilletes obsequiados por los admiradores de la ar- 
tista, y tomó á divagarse atraído por la hermosura de la 
joven del palco. 

El corazón de Eduardo bogaba en el Eio Sagrado del 
amor; junto á su barquilla iban, la de Carmen, guiada 
por caprichoso velamen, rumbo al puerto del deseo, y la 
de aquella joven esbelta, vestida de azul y ataviada de 
joyas brillantes, tirada por cisnes purísimos. Lohengrin 
triunfaba. La ruta de la verdadera felicidad abrió paso 
4 la barquilla inmaculada y el bajel de Carmen zozobra- 
ba en los mares de la muerte. 

II 

Eufrasina, la hermosa desconocida que cautivó á Eduar- 
do, era bella, no con la belleza de la perfección que in- 
mortaliza un pincel y saca de quicio á un escultor. Sus 
ojos, de miradas extraviadas, hacían cintilar sus pupilas 
negras cual si fueran dos astros gemelos en constante 
centelleo, y tenían el irresistible atractivo de corrientes 
magnéticas que se unen para desarrollar doble fuerza. 
Miraban tan rápidamente, que varios corazones se hubie- 
ran perdido en el torbellino de aquellas órbitas de luz, 
en las que giraban ilusiones nuevas como exhalaciones 
etéreas ó aereolitos desprendidos del mundo de los sueños. 

El cabello negro, profundamente negro, que estaba 
siempre desordenado, como esas cabelleras antiguas de 
las damas de Corte, caía en bucles caprichosos cubrien- 
do parte de la rosada oreja, y en ricitos juguetones, so- 
bre la nivea frente á la que besaban arqueadas cejas ri- 
zadas y revueltas como la cabellera. 
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La boca era imperfecta hasta la voluptuosidad. El ru- 
bí del labio inferior casi desaparecía entre el granate del 
superior, y ambos dejaban ver una dentadura, si no muy 
bien alineada, sí tan blanca eomo el armiño, y graciosa 
como aristas de concha-nácar incrustadas en rojo estu- 
che. Aquella boca parecía sonreír todavía con la risa ino- 
cente que no profana el beso, y daba al semblante de Eu^ 
frasina un aspecto de afabilidad y dulzura que inspiraba 
confianza y respeto. 

El marfil del abanico resultaba opaco, aprisionado por 
las aristocráticas manos de Eufrasina, desprovistas de 
guantes para poder lucir las sortijas y los brazaletes. 

No había en aquel cuerpo corrección de líneas, mor- 
bidez ni ondulaciones; pero en la irregularidad de los 
contoi-nos y en la delicadeza de los miembros se adivina- 
ba un espíritu hecho para inspirar el sentimiento de lo 
bello que no se extingue, de lo sublime que palpita en 
las manifestaciones del alma. 

Y esa belleza cruzaba el Eio Sagrado del amor en ba- 
jel tirado por purísimos cisnes, en tanto que la barquilla 
de Carmen, en la que bogaba el deseo, iba rUmbo á los 
mares de la muerte. 

III 

Las ovaciones tributadas á la beneficiada^ pasaron sin 
conmover á Eduardo, quien, al terminar la obra se le* 
vantó precipitadamente de la butaca y salió del salón, no 
sin dirigir sus últimas miradas al palco de Eufrasina, en 
el que, como en las demás localidades, se dejaba oir el 
fru-fru de la seda al roce do los abrigos, las tosecitas 
melifluas de las concurrentes, el ruidito que producen al 
abrirse y cerrarse las puertas de los palcos^ en tanto que 
en el patio, el golpe seco de las butacas al girar se extin* 
guía^ y el arrastrar de los pasos apagábase, hasta que el 
teatro se quedó desierto. 
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aliueadas y encaramadas unas sobre otras, ofrecían ela^-' 
ros en que la obscuridad era más densa. 

Eduardo avanzó rápidamenie en dirección áél lugar eü 
que el lando se paró, tan luego como dejó el coche de si- 
tio, y merced á la misma obscuridad pudo, desde uuflf^ 
puerta que se hallaba frente al zaguán de la casa de Ex<- 
frasina, ver cómo el carruaje entró al patio de la casa/ 
cuando el zaguán fué abierto y el alumbrado del patií^ 
hirió á las sombras de la calle. 

La íil¿ pfroñlsa de la farola del pirtal huyó. Se replie- 
go nuevamente la sombra entre los tallados de cedroy ert 
los frisos del umbral y en las defensas del quicio. El 
piafar de los caballos, el ruido de las guarniciones y las 
rodadas del lando se extinguieron, y bien pronto se res- 
tableció el silencio de la calle. 

Eduardo permanecía inmóvil en el claro de la puerta 
que le ocultaba, obstinado con la esperanza, que sólo te- 
nía de realizable el anhelo de que la dama se dejara ver 
en el balcón. 

Eufrasina en tanto, pensaba también en aquel joven 
que con insistencia la miraba en el teatro. 

Por un impulso irresistible, Eufrasina abrió la puerta 
de madera del balcón de su recámara antes de acostarse, 
descorrió la cortinilla de punto que velaba la vidriera y 
Eduardo pudo admirar entre ráfagas de luz color de ro- 
sa el rostro de su bella desconocida. A través de la vi- 
driera aparecía como en un sueño él busto Je Eufrasina 
vaporoso y sutil. 

La esperanza de Eduardo se realizaba. Su anhelo es- 
taba cumplido. Salió de su escondite como si su espíritu 
quisiera volar hasta la estancia de la niña, y guardarla 
el sueño con aquellas ráfagas tibias de luz color de rosa, 
y Eufrasina pudo ver que tenía frente á su balcón al ca- 
ballero del teatro. 

El amor instantáneo había estallado en las almas de 
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aquellos jóvenes con la rapidez de una miradaí con la 
impresión profunda de un sentimiento que halla eco. 

Un corazón más se habla perdido en el torbellino de 
aquellos ojos de mirar indeciso; pero ese corazón no era 
desairado. 

Eduardo dejó la calle cuando la cortinilla de punto 
corrióse tras de la vidriera y la puerta de madera mató 
la luz color de rosa, y se alejó triste, sombrío, como el ga- 
lán que se aparta de su adorada para no verla por mucho 
tiempo. 

Estaba vehementemente apasionado. 

V 

Un año habla transcurrido después de aquella noche 
lluviosa en que un coche de sitio siguió al lando de Eu- 
frasina. Eduardo era novio oñcial y frecuentaba noche á 
noche y á veces durante los días festivos la casa de la 
novia, en la que desde su presentación fué amablemente 
recibido. 

Aquel amor crecía tanto, que no bastaban las horas de 
las veladas, las reuniones vespertinas, los paseos, las ter- 
tulias y la concurrencia á los teatros, motivos todos que 
fomentaban más y más el fuego de una pasión voraz. 

La felicidad parecía residir en el hogar de Eufrasina 
para quien Eduardo deseaba la completa dicha. El padre 
y la anciana que pasaba por tía de la muchacha, se mos- 
traban satisfechos de las relaciones amorosas y sólopro- 
curaban retardar el día de la boda, á menudo propuesto 
por el joven, quien, á más de poseer cuantiosos bienes de 
fortuna, tenía título de Abogado y no se le conocía tacha 
alguna. El retardo lo fundaba la familia de Eufrasina 
en que aun era muy joven y que debía esperarse siquie- 
ra fuese un año; y Eduardo, consecuente hasta lo último, 
aplazó el dia del matrimonio hasta que la familia lo deci- 
diera. 
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©Cimiento tan inesperado como consigui 
e ánimo de Eufrasina, vino á violentar lo? 
[uel amor que ya tocaba al delirio en an 
)S, Eufrasina enfermó y enfermó de g-raveí 
itivos desesperaban por salvarla de unam 
1, y convencidos de que una pasión volca 
n el alma déla joven, y que contenerla por 
abrir la tumba á aquella pobre niña ena 
aeron irremisiblemente aplicar el remedio 
iiico que mitig-a los males del amor: la u 
: que han amalgfamado sus aspiraciones y 
¡estinos. 

es, aproximar el momento en que aquell 
dejara su alcoba obscura y triste y fuer 
I ilusiones proyectadas para cortar las fl 
ncantan. perseg'uir á las mariposillas d< 
nido ya rendida de sus lar^^os paseos p< 
ue asiento en el banco rústico, á la orillj 
esposo con quien departir amorosaimen 
Bcibió ^ran sorpresa, y no poco consí 
iciana le informó un dia del mejor es 
i la enferma. Eduardo pensaba ya en h 
imada^ veia cómo la muerte trataba de i 
tesoro de su alma y proyectaba el vii 
o, hasta llegar á donde fuera el espírit 

cuando la salud de la joven estaba en | 
ada, Eduardo observó que el padre de 
L preocupado, taciturno y sombrío, y r 
►e»ar en todas las manifestaciones di 

T«6^^B Aunque no dejó de inquietarle aquella melancolis 

SP®^* \Q0% "ceroso de que el alivio do Eufrasina fuera transitoi 

b*^ ..^jodíí^B <itiizá para impedir que el mal hiciera por complet 

^Va^ ■ víctima, no quiso inquirir la cansa de aquellas tristes 
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se reservó para ver la marcha que seguia en su desapari- 
ción la enfermedad de su amada. 

Muchas noches vio poco en el salón al padre de Eufra- 
Kina, quien se encerraba en su pieza de estudio y traba- 
jaba hasta media noche en asuntos de ingeniería, según 
aseguraba la anciana tia. 

Pocos días después de aquel en que Eduardo se alar- 
mó con el estado de abatimiento en que estaba el padre 
de su novia, recibió una tarjeta en que se le citaba mis- 
teriosamente para una casa que él no recordaba haber 
visitado y de parte de una señora cuyo nombre le era 
desconocido. 

Al principio pensó no acudir á la cita; pero después, 
cambió de opinión instado por la cusiosidad y se presen- 
tó en casa de la persona que subscribía la tarjeta. 

El lujo y la ostentación no se albergaban en la man- 
sión donde fué citado Eduardo. Era una viviendita hu- 
milde con aspecto de pobreza y manifestaciones de vir- 
tud. Una mujer hermosa á pesar de I09 cuarenta y ^os 
años que tendría, con las huellas de ui^ p^ojoa^da 
sufrimiento en el semblante algo rugoso, y en^ laa gvfiáer 
jas de cabellera cana, con la bondad de mártir en^ la mi- 
rada y la sonrisa del infortunio en los labios p^lido^, ha- 
bitaba aquel albergue que, sin, ser del todo, i]ajisprab|ei. 
infundía el respeto que in3p¿ra la miseria. 

Eduardo, sin, salir del asombro en que le hundió, el cop,- 
teuido de la, tarjeta, sinjtió po;i' ea^ mujer unja, simp^iJtia^ 
p^o^unda. 

Kl misterio» ijip ta^rdarla en resolverse. 

VI 

Después de las excusas que la señora pidió á Eduardo 
por haberle molestado, y de darle las gracias por habor 
ocurrido á la cita, apeló á la franqueza y dio principio á 
T^ja. n^arración tan^ triste como novelesca. 
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Eduardo, esperaba impaciente la solución de aquel 
enigma, é iba por grados saliendo de su asombro como si 
despertase de un sueño. 

—Ha llegado el momento de que la difícil situación en 
que me hallo há trece años, tenga fin, y que usted, que en 
quien debe resolver de ella, juzgue y falle. Se trata de 
Eufrasina con quien sé que usted tiene relaciones. Se 
trata de su felicidad. 

Como si una corriente eléctrica cruzara por el organis- 
mo de Eduardo, éste se conmovió temiendo que alguna 
desgracia podía ocurrirle á su novia y casi interrumpien- 
do á la señora, le dijoí 

—iQué! ¿algún peligro amenaza á Eufrasina? diga us- 
ted ¿qué debo hacer para salvarla? 

-^Ninguno, si usted es justo y prudente. Quizá la muer- 
te, si usted no obra en justicia. Escúcheme y dígame su 
modo de pensar sobre un asunto que es bastante delica- 
do. Enrique, el padre de Eufrasina, dejándose llevar de 
sus pasiones allá en su juventud, abandonó á su esposa 
que es la madre legitima de esa niña á quien usted ama 
hoy> dejando á aquella mujer que tanto le quería, sin más 
consuelo que el del recuerdo de aquella hija, y el de una 
insignificante mensualidad que apenas le basta á esa mu- 
jer desgraciada para vivir honradamente, con la esperan- 
za de volver á tener á su lado ú su hija querida á quien 
sólo se le ha permitido ver sin darse á conocer. 

Suspendió su amarga relación para contener los sollo- 
zos, y Eduardo no se atrevía á interrumpir la triste na- 
rración en que no se manifestaba un odio para el padre 
de Eufrasina, ni amenguaba el amor de aquella mujer. 

Y la dama continuó: 

—Hoy que Enrique trata de hacer la felicidad de su 
hija; hoy que no puede ocultar por más tiempo un secre- 
to que. lo agobiaría más en la vejez, ha visto á la madre 
y le ha propuesto unirse á ella devolviéndole á la hija, 
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I 



Ja sonado en la fortaleza de Ulúa y en el Palacio 
Municipal de Veracruz el toque de campana que 
anuncia la llegada del paquete. El vapor mercan- 
te entra en bahía por el canal del Sur, dejando en 
las aguas, ancha estela de plata, y en el espacio 
nebuloso de una mañana de invierno, gruesa columna de 
humo que al proyectarse en el horizonte, semejan un gi- 
gantesco airón sobre bruñido yelmo de acero. 

Poco á poco el rojo subido del casco del buque, ha ido 
perdiéndose entre las olas que reflejan un cielo gris; la héli- 
ce produciendo un ruido semejante al de una polea que im- 
pulsa un cable de hierro, riza el oleaje á proa; cae el an- 
cla pesadamente; flota la boya como resistiéndose á la 
tirantez de la cadena, y los últimos balanceos, los pos- 
treros jadeos de la chimenea y el silencio súbito de la hé- 
lice, anuncian á los tripulantes el arribo á las playas me- 
jicanas. 

En uno do los camarotes de primera clase viene un pa- 
sajero que frisa en los treinta. años, echado de codos en 
la repisa, y la mirada alegremente clavada en el cristal 
•ircular de la ventanilla, absorto en la contemplación del 

20 
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caserío del puerto que se presentaba á su vista como una 
esperanza realizada. Tenía frente á frente, en la repi- 
sa, su libro de anotaciones, que era, como él le llamaba, 
.ni intimo secretario^ desde que había dado en la mania 
de escribir sus impresiones, ya en artículos, ya en nove-, 
las, que tenía la aspiración de publicar, y la no menos ha- 
lag-adora cuanto eng-añosa pretensión de enriquecer con 
los productos de las obras. 

Arturo, pues este era el nombre del pasajero, venía de 
España, hecho un cortesano, con sus humos de literato y 
su no menos dosis de orgullo por haber permanecido cin- 
co años en el extranjero. 

Tan extasiado se hallaba vieij^do al fin tierra patria^ 
que no se dio cuenta del bullicioso trajín que se alza en 
el interior de un barco, como un hosanna de felicidad cuan' 
do se toca en puerto; fué necesario que la inmovilidad de 
la embarcación lo sacara de aquel éxtasis sublime, para 
que subiera á cubierta, haciendo llevar su equipaje, que 
se hallaba perfectamente arreglado para el desembarque. 

Arturo había dejado el puerto en una mañana caluro- 
sa del mes de Junio, cuando caldeaba el sol tropical la 
arena de la playa y descendían por los médanos las ar- 
dientes columnas de aire bochornoso, que dan á la respi- 
ración una densidad sofocante, y lo encontraba envuelto 
en su abrigo de neblina, como friolento anciano que es- 
pera impaciente los rayos del sol. 

Distinguíanse con las vaguedades de un sueño, las isla» 
Verde, Anegadas, Lavandera y Sacrificios, que frente á 
las costas se presentan como manchones de óxido sobre 
tersa superficie de plata, si la mar está en calma, ó bien 
como negras bocazas abiertas en el abismo verde-obscu- 
ro de las olas. El castillo de San Juan de Ulúa surgía de 
aquellas nebulosidades, coyo el trasunto de una leyenda 
orienta], y el panteoncito del presidio veíase allá á lo lejos 
con sus palmeras y sus raquíticos arbolitos, como un gru- 
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po de olas que se levantan y desaparecen momentánea- 
mente. Las torres de los faros se antojaban blancas gavio- 
tas; la muralla ruinosa presentaba sus claros más opacos; 
la fortaleza de Santiago tenía el aspecto de un nubarrón, y 
los muelles se elevaban con sus grúas, cual descarnadas 
arboledas de troncos carcomidos. 

El ir y venir de botes y lanchónos^ el gemir de los cables, 
la batahola de la marinería y el murmullo de la faena, 
aleofraban aquella mañana de invierno, de cielo nebuloso 
y mar color de plombagina. 

II 

Arturo quiso, á su llegada, reanudar las impresiones 
que dejara en esta Capital la noche víspera de su via- 
je, y tratando de recordar sus buenos tiempos de alegre 
estudiante calavera, fué al cafetín de la calle de San Pe- 
dro y San Pablo, donde se reunían á jugar dominó y á to- 
mar fosforitos los compañeros de estudio. 

Gran placer experimentó cuando vio delante de si á su 
aniigo Ricardo que le abría los brazos, emocionado, con 
las lágrimas en los ojos y llamándole poeta, apodo cari- 
ñoso con que lo bautizaron los amigos de Colegio, 

¡Pobre Ricardo! había cambiado notablemente desde 
aquella noche en que Arturo dio un the dé despedida en 
el mismo cafetín, que halló á su regreso en poder de 
otro dueño. 

El joven bullicioso que rivalizaba en la clase coa los 
mejores alteradores del orden, el infatigable sarcástico, 
ahuizote constante de los compañeros tímidos, el que ame- 
nizaba las horas de ocio con sus cuentos áticos, el eterno 
hromista, el filósofo, como «e le llamaba por moto, había 
envejecido, física y n^orahupnte. Ei^ 1í^ obscuridad de 
fiquel gabinete del café eq qi^e Arturo evpcabfv Ioí^ pasa- 
dos recuerdos, Ricardo era iiii espectrq, 
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Pasadas las primeras impresiones que produce el casual 
encuentro de dos antiguos amigos, Ricardo hizo llevar á 
la mesa que ocupaba Arturo su taza de café y la copa de 
catalán que se hallaba á medio vaciar, y se trabó prolon- 
gada conversación sobre el ^viaje de Arturo y los progre- 
sos alcanzados por éste en la literatura; de la actual si- 
tuación, critica ó próspera, que ocupaban muchos de los 
camaradas de otros días, á quienes veía á menudo Ricar- 
do, desde que Arturo dejó la escuela para ir á Europa. 

Pasaron como en deliciosa fantasmagoría por aquella 
obscuridad de linterna mágica que imperaba en el gabi- 
nete del café, las figuras severas de los catedráticos, los 
rostros agrios de los Prefectos y el semblante apacible 
del viejo portero, en quien la bilis no se alteraba á pesar 
de las travesuras de los colegiales. A través de la expe- 
riencia, veiase esfumado un porvenir lejano, y los panora- 
mas de una vida holgazana y mal empleada, íbanse en- 
vueltos en el humo del cigarro y los vapores del alcohol, 
como evocaciones de un pasado feliz. 

Inútiles fueron al principio de la entrevista los esfuer- 
zos cariñosos que hizo Arturo para que Ricardo le con- 
flara las penas que revelaba la decrepitud anticipada que 
acusaba su ñsico, se hacia cada vez más indiferente 
á sil propia desgracia para ocuparse de U de otros des- 
tripados j á quienes el vicio hundió en 1^, miseria. La em- 
briaguez es la llave de oro que abre los corazones, y Ar- 
turo optó por esa llave para descubrir Iqs li^timqs sufrir 
mientes de su amigo Ricardo. 



III 



Las libaciones so hicieron frecuentes á medida que líj, 
tarde avanzaba y la sombra del gabinete era más densaj 
}/ls mesas iban siendo desocupadas por los parroquianos. 
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y cuando Arturo y Ricardo quedaron solos en la penum- 
bra de un rincón, aquel dijo á éste: 

—Es por demás que trates de ocultarme la causa de esa 
tristeza que te embarga; pues ya que el destino ha que- 
rido reunimos otra vez, seré tu confidente como tantas 
veces lo fuiste mió en el colegio y en la escuela. Es gran 
consuelo tener un amigo; no me prives de la intima sa- 
tisfacción de proporcionarte ese consuelo. 

Las últimas frases que Arturo pronunció con toda la 
lealtad de buen amigo, cayeron como poderoso lenitivo 
en el alma de Ricardo. La llave de oro de la embriaguez 
franqueaba la entrada de aquel corazón egoista que se 
moria sin consuelo, sin un rayo de esperanza, en la cárcel 
del remordimiento. 

— Sea — dijo resueltamente Ricardo, después de un bre- 
ve silencio—ya que lo quieres, condéname también; que- 
ría ocultarte mi desgracia para que no me despreciaras 
como muchos de los que se llamaban mis amigos, que me 
creen delincuente. 

— ¿Delincuente?— interrogó por lo bajo Arturo— impo- 
sible, te conozco demasiado para no creerte responsable 
de un delito. Habla, que estoy ahora más impaciente que 
antes por saberlo todo; habla, te lo pido en nombre de 
nuestra amistad. 

— Es una historia amarga que agobia mi ánimo con 
la pesantez de un recuerdo fatal. Escucha. 

Y ambos amigos chocaron las copas, las apuraron por 
completo, tomaron algunos sorbos de café y se dispusie- 
ron, el uno arrebujándose en el viejo asiento de felpa, pa- 
ra no perder nada del relato, y el otro, de codos sobre la 
mesa para desahogar sus recuerdos. 
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IV 



He aquí la historia. 

Era nn domingo, y Eicardo, como de costumbre, fué al 
teatro por la tarde para regresar por la noche al cajón de 
ropa en que estaba empleado, y no salir hasta el domingo 
siguiente, para tomar baño en la «Alborea Pane,» dar un 
ligero paseo en la Alameda, comer con los Jefes y depen- 
dientes, y volver á su cuarto de hombre solo, situado en 
las habitaciones altas de los almacenes: vida que no po- 
día ser más monótona ni más triste. Sin embargo, Ricar- 
do se conformaba con su presente y no se preocupaba 
por el porvenir; era el filósofo^ como le llamaban en la 
Escuela. Nunca hubiera pensado que el amor reclamaría 
su parte de existencia que le correspondía y que aquel 
egoísmo, felicidad, según Ricardo, tendría su hasta aquí. 

La tarde á que nos referimos, la concurrencia al teatro 
era selecta y animada más que otras veces. Los palcos 
estaban literalmente ocupados por bellas y lujosas damas, 
que mareaban mágicamente con sus brillantes abanicos, 
cautivaban con sus encantos seductores y embriagaban 
con los múltiples perfumes que impregnaban las faldas 
vaporosas. De los escotes, surgían bustos perfectos, blan- 
cos como el mármol de Paros; las miradas fulguraban ri- 
valizando con la pedrería de las joyas, en cada labio ha- 
bía una sonrisa, y en cada semblante una promesa. 

Ricardo recorría el salón con los gemelos, admirando 
la belleza plástica, el lujo y la riqueza de los trajes, y de- 
tuvo la vista en el fondo luminoso de uno de los palcos. 
Una joven rubia y esbelta estaba de pie con un anciano 
tomando el fresco á la puerta del pasillo. A la luz del gas, 
la palidez del rostro semejaba la de estatua sepulcral; 
estaba de perfil y la corrección de las lineas del rostro- 
recordaba la de una visión soñada por Ricardo. 



Digitized byVjOOQlC 






LN LANCE DE HONOR. 2^ 

Durante la representación, las miradas de la joven ru- 
bia j las de Ricardo, se encontraron involuntariamente y 
éste pudo observar de lleno aquel rostro bellísimo. 

El amor tendría ya su parte en la existencia del filósofo. 

Más de una vez encontráronse frente á frente los an- 
teojos de la pálida rubia y los del dependiente de cajón 
de ropa, y tal coincidencia engendró una esperanza. 

A la salida, Ricardo siguió á la dama, muy satisfecho 
de que ésta volviera el rostro de cuando en cuando, á 
hurtadillas del anciano, y al saber dónde vivía, se retiró 
al cajón de ropa, forjándose mil ensueños con su bella 
desconocida. 

Aquella noche se efectuó en Ricardo un cambio radi- 
cal. Su espíritu vagó por las regiones del idealismo, y 
desde aquel momento de enajenamiento moral, sólo pen* 
só en el amor. 

Al domingo siguiente se presentó frente á los balcones 
de la casa de la rubia, y vio que tras la vidriera se aso- 
maba aquella cabecita delicada y aquel rostro de palidez 
ideal. Por la tarde la halló en el teatro, la siguió nueva- 
mente, terminada la función, y logró que le admitiera una 
•carta. 

Radiante de alegría se presentaba los domingos al píe 
de los baleones, hasta que una noche, al regresar del tea- 
tro, la rubia asomó en uno de ellos y fué aquella la pri- 
mera cita de amor. 

Julia se llamaba la predilecta de Ricardo, y era román- 
tica por afición. 

Nunca quiso escribir á Ricardo; pero sí le concedió 
«entrevistas, y en ellas juraba amarle ciegamente. 

La locura de una pasión que se ha hecho esperar mu- 
«ho tiempo, embargó las facultades morales del depen- 
diente, quien sólo pensaba en Julia. 

]Pobre Ricardo, era engañado! La mujer en quien se 
había fijado amaba á otro, de quien era prometida hacía 
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tiempo y con quieu pronto debía casarae, pues estaba al 
llegar de la frontera del Norte, en donde residía su familia. 

Ricardo ignoraba esto^ victima de uno de esos capri- 
chos que llaman las mujeres coquetería, asi, simplemente, 
como si se tratara de nombrar un honesto pasatiempo j 
que en si, constituye un crimen fatal. 

Ricardo y el prometido de Julia hubieron de tener una 
conferencia aclaratoria, merced á la hipócrita denuncia 
que le hizo ésta de las que, aseguraba, eran pretensiones 
de Ricardo, negando que le hubiera dado esperanza al- 
guna; y como los adoradores de la pálida rubia no pudie- 
ron avenirse, pues Ricardo no quiso desistir, fué el insul- 
to el mejor recurso y se optó por un lance de honor á pis- 
tola, sin testigos, en las afueras de la ciudad. 

V 

La noche era lluviosa. Ricardo esperaba en el llano 
extenso y sombrío, la llegada de su rival; éste llegó á las 
once en punto, hora de la cita, y sin decir una sola pala 
bra, sin que mediara el más frío saludo entre ambos con- 
tendientes, se colocaron de espaldas, tocándose con las 
cabezas; midieron la distancia, dieron frente y perdidos 
en la sombra, avanzaron paso á paso, disparando sus pis- 
tolas. Oyéronse dos detonaciones seguidas y una des- 
pués.. El prometido de Julia fué muerto por el pri- 
mer disparo de Ricardo. Este, ignorando el fatal resulta- 
do, había hecho un nuevo disparo avanzando. Cuando 
escuchó el disparo único de su arma, buscó á su contra- 
rio y lo halló exánime. 

Entonces se alejó tembloroso y acobardado; huyó, hu- 
yó por un camino que dejó atrás al día siguiente, y no 
volvió á la Capital sino después de cuatro años, viejo por 
el remordimiento, agobiado por el recuerdo fatal de aque- 
lla noche terrible. 
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VI 

Al terminar el relato, Ricardo sintió que se ahogaba. 
Apuró instintivamente iin sorbo de cafó y dijo A su ami- 
go Arturo: 

—¿Verdad que soy un delincuente? 

—No; replicó Arturo. Eres un valiente y un mártir. 

Y tomando del brazo á Ricardo que lloraba como chi- 
quillo, y tambaleaba ebrio por el alcohol y la emoción, 
salieron del cafetín y subieron á un carruaje de sitio. 

¡Pobre Ricardo! había cumplido como digno, y no obs- 
tante, el remordimiento le acosaba. El amor había, por 
fin, adquirido su parte de existencia en una alma descrel- 
tla, á precio de la tranquilidad. 



--^•^V^ 
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'li practicante de guardia acaba de separarse de la 
salita de distinción y la vieja enfermera acude á 
la cama amparada con el niimero 5, llevando un 
tarro con tintura de yodo del que sobresalía el 
^"^^ sucio mango de un pincel, una toalla enmugreci- 
da y un puñado de hilas. 

El futuro médico había dicho al pasar frente á la mesa 
de la enfermera: 
— Yodo, al número 5. 

Y la buena mujer, con la paciencia de lá caridad cris- 
tiana á los cuarenta años, subió la desvencijada escalinata 
de madera que conducía al departamento referido y llegó 
al lecho indicado con la cifra, dispuesta á calmar las do- 
lencias de la paciente, mujer de unos treinta ó treinta y 
cinco años, afectada de tisis galopante, 

— Hijita, la dijo cariñosamente la enfermera poniendo 
sobre la mesa de noche el tarro, la toalla y las hilas, dare- 
mos una untada y pondremos nuevo vendaje, quizá hoy 
pase mejor noche. Y ayudó á la enferma á volverse boca 
abajo, operación que arrancóla muchos ¡ayes! y muchas 
imprecaciones. 
Concluida la operación dolorosísima de reanudar las 
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ámpulas que el yodo había formado eu la espalda, yz 
vez vuelta á vendar la parte dolorida, la infeliz pacieáte 
tomó postura más cómoda y preguntó si nadie habia ^^ 
á buscarla en todo el día. 

—Nadie— contestó con tristeza la enfermera. 

—-Es raro, há seis días que ninguno se acuerda de vi- 
sitarme, ni mi primo, ese joven estudiante á quien habrá 
usted visto entrar muchas tardes y permanecer sentado 
á la orilla de mi cama hasta que le despide el toque de 
salida para las visitas; es muy bueno, me quiere mucho, 
nada pudo hacer por mi para impedir que yo viniera al 
hospital, porque es pobre; pero ha ofrecido verme con 
frecuencia y conseguir que yo muera más tranquila al 
lado de mis hijos. ¿Por qué no habrá venido? 

^Quizá haya enfermado y venga cuando se restablez- 
ca; no se apene usted, porque ha dicho el médico que 
cualquiera excitación complica el mal que ya se ha com- 
batido y que pronto desaparecerá. Procure reposar mien- 
tras llega la hora del alimento; ya va á ser de noche. 

Y se alejó saludando á las demás enfermas. 

En efecto: la noche no tardaría en llegar con su me- 
lancolía de sombras, sus fastidiosos ritmos de organillos, 
sus pálidos rayos de luz de aceite aprisionados en sucios 
farolillos, sus cantidos de ebrios callejeros, sus monóto- 
nas horas de relojes públicos anunciadas por el silbato 
del sereno, y los campanillazos que llaman con urgencia 
al practicante ó anuncian la muerte de un infeliz asilado 

El crepúsculo se asomaba por las ventanas alambradas 
dejando una esperanza; la tarde se ausentaba llevándose 
los últimos recuerdos del día. 

* 

El cuarto del Comisario está de tertuli^a, como todas 
las noches. Circula el café, so pretexto de ahuyentar el 
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sueño en la veiadaí se juega ajedrez, naipes ó dominó, 
para matar el tiempo, y se charla de lo lindo hasta que 
la reunión se disuelve, de mal grado, cuando la campana, 
con su voz de vieja tuberculosa, da el toque de silencio, 
hora en que los empleados francos que acuden á la ter- 
tulia por no perder la costumbre, dejan el hospital; el 
Comisarío pone al corriente los documentos del día; el 
despensero da su última vuelta por las cocinas, el botica- 
río confecciona menjurjes y el practicante de guardia 
prepara su clase para la mañana siguiente. 

— Esta noche no ha dado' chispa el libro de las cuaren- 
ta hojas, — dijo el Comisario levantando y dejando caer 
horizontalmente las cartas sobre la mesita de pino sin 
pintar, en tanto que Espinoza, practicante saliente, hacia 
grecas con las fichas del dominó, González y Luna se 
batían sobre el tablero de ajedrez y Vázquez el de guar- 
dia, encaramado en elevado banquillo y con los codos 
sobre la carpeta del alto bufete, divaga su imaginación 
con las gruesas espirales de humo que arrojaba un aro- 
moso «Victorias* de Colón» y saboreaba grandes sorbos 
de café. El farmacéutico lela la última novela de Zolá, 
echado en el catre del Comisario y el despensero seguía 
con ávidas miradas las jugadas de los ajedrecistas. 

—En verdad— dijo Espinoza deshaciendo lo hecho con 
las fichas y guardándolas en la cajita de madera blanca. 
Briján está de dxielo, ¿dónde diablos se habrán metido 
esta noche los famosos jugadores de tuief 

— De seguro estarán en los billares de Iturbide hacien- 
do la roña en las guerras de billas, para desquitarse de 
lo perdido aqui antes de anoche— objetó Vázquez botan- 
do la ceniza del puro — también el dominó habría estado 
de ocioso si Espinoza no se hubiera propuesto distraer 
su aburrimiento haciendo figuritíft como los niños de es- 
cirela. 

— Hombre, en algo se ha de pasar el rato— dijo el alu- 

n 
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(Udo— ya que nadie ha querido recoger el guante, sin du- 
da reconociendo mi superioridad en el jueguito* 

A lo que repuso el boticario: 

--Prefiero la lectura que es más provechosa á perdef 
unos cuantos centavos, que al fin y al cabo buena falta 
me hacen. 

—Pues yo— dijo el Comisario— si se tratara de alburi- 
tos, materia dispuesta: lo más pronto es lo más decente* 

—Y lo más productivo para el monte-^SLgregó EspiíicM 
za poniéndose de pie, esperezándose y bostezando. ¿Y 
qué tal va ese partido? preguntó acercándose á la mesa 
de ajedrez. 

—Mal,— exclamó Luna— las negras son de fatal atie- 
ro; ]8i yo llevara las blancas! 

—Cuestión de suerte— repuso González, — también se 
pierde con las blancas. 

¡Que tiene usted una bonita jugada, señor Luna! di- 
jo en voz baja el despensero. 

—Cuidado, amigo, que los mirones deben ser de palo, 
clamó González. 

— ¡A sus Majestades,— gritó el de las negras — atacan- 
do con un caballo al rey y á la reina. 

Y González, después de buscar y rebuscar salvación, 
movió bruscamente su rey y dio al despensero las gra- 
cias por haberse entremetido; éste juró que no era aque> 
lia la jugada indicada, y Luna, con la esperanza de ganar 
aún, secuestró á la reina blanca. 

—Se nivelaron las pérdidas— dijo retirándose Espinoza. 
Poco tiempo después, se ola exclamar entusiasmado á 
Luna: 
—¡Jaque mate! 

Y todos los presentes, incluso el boticario, se acercaron 
al tablero para ver la muerte del rey blanco. 

— También las blancas pierden, amigo mío, volvió a 
decir González á Luna 
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Se guardaron las piezas, doblóse el tablero que afec- 
taba la fonna de lui libro^para mayor comodidad, y apu- 
raron los últimos tragos de café. 



La campana llamó al practicante de guardia á la sala 
de distinción, y Vázquez, malhumorado, salla renegando 
de la enferma del número 5 que era quien probablemen- 
te solicitaba sus auxilios. 

—¡Pobre Elisa, fué la exclamación que brotó de los la- 
bios de González, el joven practicante que era entre to- 
dos el más afable, el más tolerante y el más asiduo visi' 
tador de la tísica, durante el mes y medio que había 
transcurrido desde aquella tarde lluviosa en que fué lle- 
vada en la tosca camilla abovedada, de ovalados ventila- 
dores y de mugrosa parihuela con lona. 

Ningún otro de los tertulianos tuvo en aquellos mo- 
mentos un re.Guerdo de compasión para aquella mujejr 
qué se i?>ori.a JQveu aúi?^ y bella^ á pesar de los estragos 
que hg,cla la traidora enfermedad, enjutando las delic^.- 
das formas de su puerpo blanco como el onix^ roj^o como 
el pórfido y yetea.do como el márijiol de Paros; ^Gubriear 
do de palidez amarillenta la tersura njgitc del oyalado ros.-- 
tro; velando con sus sonjbras de dolor el ^zul cielo de 
los ojos, pronunciando la ojera amorjgitadfl' y contrayen- 
do los violáceos labios como para dar mayor dificultad á 
los suspiros. 

De todos los practicantes, González era el único que m 
interesaba por la enferma; cuando hacia su turno, ^ubia 
frecuentemente sin que nadie lo llamara; acercaba un^. 
silla á la cama de Elisa y platicaba con ella en voz tai> 
baja, que ni las mismas enfermas de la sala pudieron en- 
terarse, y no escatimaba nada que la sirviera de co^smPr 
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lo. Inmediatamente después de la visita del médico, él 
mismo llevaba el recetario á la botica, procuraba que se 
lo prefiriera en la preparación de la medicina, y á las ho- 
ras del alimento y de las curaciones estaba siempre 'pre- 
sente para que la enferma fuera bien atendida. 

Tan noble conducta le valió sor victima de la hilaridad 
y bromas de sus c»^mpañeros, y de la murmuración de la 
servidumbre y de las demás enfermas de la sala de dis- 
tinción. 

Sólo la anciana enfermera no murmuraba, porque, co- 
mo González, sentia profunda simpatía por la desgracia- 
da Elisa. 

Temeroso como todo aquel que per ejercer una acción 
buena es objeto de burlas y sarcasmos, González se cui- 
daba bien de no ocuparse de la enferma cuando otro 
compañero hacia la guardia; pero si encargaba á la an- 
ciana enfermera que la cuidara con esmero. , 

Cuando Váiquez hubo salido dé la Comisaria, y Gon- 
zález profirió la exclamación en favor de Elisa, Espinoza 
fué el primero que estalló en risa burlesca, diciendo: 

— Decididamente González es tan primo como ese quo 
suele venir á visitar á la del 5; no le falta más que llorar 
con ella como hace el estudiante, para convencernos de 
que está plenamente enamorado de la tisica. Miren uste- 
des que es mucho enamorarse de una mujer que ya pisa 
los umbrales del sepulcro; como no sea para suicidarse 
en el instante en que fallezca é irse con ella en espíritu 
al Paraíso Celestial, sin probabilidades de entrada, por- 
que de seguro San Pedro no abrirá el portón á un matri- 
monio que no ha legalizado ni el Cura ni el Juez Civil. 

— Ya he dicho á ustedes que no es un sentimiento 
egoísta el que me ha inspirado esa desgraciada mujer, 
es una compasión nacida por las profundas impresiones 
que en mi ánimo ha dejado el relato de su pasado y ali- 
inentada coi^ sus sufrin^ientos físicos y morales del pre- 
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senté; yo hago abstraccióu de lo material para seguir en 
sus vuelos al ser inmaterial. 

—Siempre soñando— repuso Luna. 

—Soy de la opinión de González— dijo el boticario. 

Y el Comisario con aire compungido terció di(;^endo: 

—Por mi, sé decir, que desde que penetró encaminada 
por esa puerta, quejosa y llorando esa mujer, he sentido 
profundo pesar; al descubrir la camilla, al ver aquel sem- 
blante de persona distinguida tan demacrado y amarillo- 
so y aquellos harapos que parecían montón de nubes ó 
copos de nieve, me entraron ganas de llorar, como si per- 
sona de mi familia fuera la que llegaba con boleta de la 
Inspección de policia para ponerse en cura. Al apuntar 
su nombre en el registro y saber la enfermedad que pa- 
dece, me acordé de mi madre que, como Elisa, era joven 
y que también murió tísica. Cuando ese estudiante, quien 
no sé si será ó no primo de la enferma, viene en días que 
no son de visita, y trata de entrar, me da pena decirle que 
no puede pasar; si yo fuera el Director, entraría todos 
los días. 

— Pues yo le negaría siempre el paso, porque su pre- 
sencia es un amago para la salud de la enferma; hay que 
evitarla las emociones violentas, y ese muchacho no lle- 
ga más que á impresionarla. 

— Ese muchacho es el último amigo fiel que la acompa- 
ña hasta el borde de la tumba, dijo González. 

— O el postrer amante, objetó Espinoza. Amante que 
se habrá convertido en amigo, bien puede ser; el amor 
no es un delito. 

—Hay blancuras que engañan, y paréceme que la de 
Eclisa es una de ellas. 

— Si estuvieras al tanto de su historia, no te expresa- 
rías así; es una mártir, una víctima del fatalismo. 

—O un candidato al vicio, que cumplió su misión y 
muere desechada por él. 
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—Es una mujer toda sentimento y toda terniu'a, no 
obstante haber sido impelida al abismo del vicio y hasta 
del crimen. Hija de una familia de alto rango en nuestra 
sooiedad, fué sacrificada al interés de un capital ficticio; 
se la obligó á prescindir del amor humilde pero honrado, 
poniendo su hermosura en pública subasta de los salo- 
neS| donde la aristocracia del dinero adquiere á trueque 
de títulos y relumbronesi la belleza física, engañándose 
con haber comprado la belleza moral. 

— Buen principio para una novela romántica; pero es 
gastado el embuste; no hay una mujer degenerada que 
no haya comenzado asi su vida social 

— ^No es una argucia; las revelaciones de Elisa son he- 
chas con la ingenuidad que inspira la miseria, el conven- 
cimiento de la propia desgracia, la realidad do un fin 
cercano. A un amante se le engaña para mantener vira 
su ilusión; á un amigo que el cielo nos depara como bien- 
hechor y consuelo poco antes de morir, se le dice la ver- 
dad, toda la verdad, porque domina el ansia de la confe- 
sión y no se mitiga el deseo de las manifestaciones in- 
timas. 

— EU esposo de Elisa, para quien la virtud de la mujer 
había sido una mercancía fácilmente adquirida con las 
apariencias de un millonario, se hastió pronto de la niña 
sacrificada y no tardó en cambiar las veladas augustas 
del hogar por las reuniones libertinas; el juego absorbió 
el pequeño capital que poseia; la embriaguez y otros vi- 
cios dieron al traste con su salud y la de la esposa, y la 
fatal ley de herencia cayó sobre los hijos inocentes que 
vinieron al mundo con el germen de enfermedades con- 
tagiosas y el mal del alma que la buena madre no pudo 
extirpar. 

—Quizá ella fué á su vez lieredera. 

— Sacude un poco el pesimismo que te domina y dója- 
me proseguir para que sepas quién es esa mujer á quien 
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tú no concedes regeueracióiií Del hastio siguió el menos- 
precio á la familia; los disgustos conyugales se sucedie- 
ron sin interrupción, debido al constante estado de ebrie- 
dad en que se hallaba el marido infame, y en más de una 
ocasión éste puso la mano en el cuerpo de la señora de 
la casa, como podría hacerlo el hijo del pueblo en las con- 
tiendas domésticas. La mártir sufría resignada, por sus 
hijos; quería evitar el escándalo social; ese que lleva el 
estigma hasta la frente de los que no tienen más culpa 
que la de haber nacido de padres indignos; queria la rei^ 
vindicación del esposo prostituido, queria que su honra 
no padeciera eri lo más mínimo. Nada de común había 
entre aquellos dos seres; el uno, era el día con todas sus 
claridades; el otro, la noche con sus sombras y sus tem- 
pestades: eran espacio y abismo frente á frente; no po- 
dían amarse. 

Una noche Elisa regresaba de la casa de sus padres en 
la que había comido dejando á sus hijitos al cuidado del 
ama de llaves, y cuando llamó á la puerta del zaguán, el 
portero la notificó que el amo había dado orden de que 
no se le abriera; quiso subir para convencerse de que era 
cierta tan villana disposición, y no bien hubo penetrado 
al patio, cuando el esposo miserable, tambaleando en el 
corredor, la mostraba el revólver amenazándola si subía, 
y llamaba á la servidumbre para que la arrojaran de la 
casa. 

El acento de González era más doloroso á medida que 
el relato se hacía más importante: la ira, la angustia y to- 
das las impresiones que experimentaba, reproduciendo la 
vida de Elisa, se manifestaban en las húmedas pupilas 
del buen practicante y se revelaban en los sollozos aho- 
gados que á veces interrumpían la narración. 

Agrupáronse los circunstantes en torno de González, 
ivldos de escuchar el final del relato, y Espínoza no se 
atrevió á objetar al joven narrador. Era que comenzaba 
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— En el torbellino de la desesperación, el alma gira 
ofuscada; el vértigo del dolor arrebata al espíritu y lo 
hace perder en un momento sus más ricos tesoros: la ilu- 
sión y la esperanza. Guando el torbellino cesa, cuando el 
vértigo pasa, viene el recuerdo de un olvido involunta- 
rio; pero se está muy lejos del ayer. El arrepentimiento 
no es más que el hecho de desandar lo andado; pero el 
camino es escabroso y difícil cuando se retrocede. 

Xras adulaciones y las codicias tomaron formas tangi- 
bles; la reina de los salones pasó á ser la esclava del ca- 
pricho, y en el padrón de las mujeres perdidas tuvo un 
puesto el nombre de Elisa. Habla alcanzado la deshonra 
y ésta la hada descansar en su regazo de todas sus fati- 
gas.... El torbellino la dejaba embriagada en brazos 
del destino. ... El vértigo la hacia dormir el sueño del 
placer, para despertarla á la realidad de una muerte ho- 
rrible. 

— Merecido baldón de ignominia tuvo el marido en la 
conducta de la esposa ultrajada — se anticipó á decir el 
boticario. 

— Infelices hijos—exclamó el despensero. 

— Bien pensaba yo que debía ser muy triste la historia 
de esa mujer-*agregó el Comisario. 

Espinoza reanudó la discusión: 

— Pero el marido debió impedir que su nombre pasara 
de boca en boca vilipendiado y escarnecido, quizá trató 
de reducir á su mujer siquiera por su propia honra y 
ella se resistió, encenegada ya en el vicio. 

— No es la naturaleza de Elisa de las que fácilmente se 
aclimatan con el mal, es dada á lo bueno, y debido á esa 
lucha que ha sostenido con sus propios sentimientos, mue- 
re pronto, demasiado pronto. Ru lenitivo ha sido el alco- 
hol, á él se debe en gran parte el rápido desarrollo de su 
enfermedad. 

Í5n los paseos, en los teatros, por donde quiera que se 
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— Bieu lo merece por lo que ha sufrido, añadió Luiia^ 

—Que no se profaue el cadáver, dijo el despensero. 

— ^Es madre y debe ser respetada^ 

Los tertulianos no pudieron terminar más á tiempo su 
conversación respecto á la enferma del número 5, pues 
la campana daba el toque de silencio. 

Cuando Vázquez regresó de la sala de distinción, la 
tertulia había concluido. 

—¿Y qué tal, cómo sigue la del número 5? preguntó el 
Comisario. 

— ¡Ay, amigo mío, yo no sé para cuándo se ha hecho la 
muerte, ya es tiempo de que Elisa deje la cama para 
otra enferma que dé menos quehacer. Esta noche no las 
tengo todas conmigo; me va á dar la gran desvelada del 
siglo. 



*♦* 



Es la hora de la siesta. 

En la salita en que sufre Elisa, el sol esplende con esa 
luz vivísima que ya toca al Ocaso y que tiene por lo mis- 
mo la melancolía de la que huye. 

El joven estudiante estaba de visita junto al lecho de 
la enferma y hablaba con ésta en voz baja. 

Las demás enfermas, instigadas por la curiosidad y pa- 
ra tener pasto á sus murmuraciones, se incorporaban 
tratando de sorprender algo de lo que hablaban en la ca- 
ma número 5, y algunas afanadoras entraban y salían 
con algún pretexto, con igual intención que los enfermos, 
aunque sin poder satisfacer su curiosidad. 

El rostro de Elisa estaba notablemente reanimado, su 
mirada brillaba como un destello de esperanza y alegre 
sonrisa dejaba ver, blancas como el armiño, dos hileras 
de pequeños dientes. 
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El estudiante había provocado aquella reacción en la 
enferma, cuando después de disculparse por su ausencia 
le aseguró que había estado con uno de sus hijos y que 
éste le aseguró que el padre y los hermanos estaban dis- 
puestos á quitarla del hospital y llevarla á la Quinta de 
Salud donde mejoraría con el temperamento; que aquella 
enfermedad había sido sin duda el primer peldaño para 
ascender á la regeneración y que nueva vida, la vida del 
arrepentimiento, comenzaría para ella al recobrar la 
salud. 

Era tan halagador el cercano porvenir que auguraba 
el estudiante, que Elisa experimentó gran alivio. 

La esperanza es la niñera buena del alma, cuando la 
enfermedad del cuerpo ataca también al espíritu, lo lle- 
va por amenos verjeles durante el día, lo divaga, lo en- 
tretiene, porque no insiste en lo que piensa^ y por la no- 
che, al fulgor ^ tenue de la c&lentura, la adormece con 
fantasías é inverosimilitudes que engendran gratos sue- 
ños. 

Morir tísica, es morir llena de esperanza, con proyec- 
tos siempre en la mente, con sed de vida y ansia de sen- 
timientos, es trasponer los linderos del no ser en una or- 
gia de afecciones, en un ilusionismo encantador. 

Las entrevistas con el estudiante eran una esperanza 
para la infortunada Elisa. 

Cuando el crepúsculo se asomaba á la ventana alam- 
brada y el día huía llevando los recuerdos, el joven estu- 
diante cruzaba las espaciosas galerías siendo objeto de 
las cuchufletas' do la servidumbre. 

—Es el primo de una de distinción — decían unos. 

—Es el amor cito de la enferma del 5— decían otros. 

Y al dejar tras sí la pesada verja de hierro, al recibir 
el aire libre de la calle que lo libraba del olfato impreg- 
nado de olor á medicinas, pensó:— Elisa está m^^ mejo- 
rada, quizá se salve. 
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Ocho diatí después de la citada entrevista^ se veriticabáj 
al comenzar la tarde> la siguiente escena en la Comisaria 
del hospitali 

Un joveü con el libro de texto bajo el brazo apoyaba 
la cabeza en ambas manos y lloraba en silencio, echado 
de codos sobre el alto bufete, y un anciano, el Comisario, 
lo consolaba con estas palabras: 

— Vaya, no se atíija; la señora Elisa su prima de usted 
era muy buena y estará en la glorifi; aquí también he- 
mos llorado su muerte y hasta hubo quien, (el practican- 
te González) acompañara el cadáver al cementerio. Des- 
pués de todo, ha muerto muy arrepentida, según afirma 
el padre capellán. Dios la tenga en la gloría y perdone 
al marido verdugo que ha sido la causa de tan trágica 
muerte. 

El estudiante procuró serenarse, y después de dar las 
gracias al Comisario, salió á la calle, vagó al acaso, y 
cuando estuvo solo en su cuarto, tiró el libro sobre la 
mesa y lloró amargamente. 



--^•Íg-V- 



$i 
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, DOLFO era uno de esos jóvenes desocupados que 
sin bienes de fortuna para vivir holgadamente, 
1$ pero con buena dosis de audacia, se había echa- 
do atrás la dignidad y contribuía con su perso- 
nalidad ociosa á aumentar la plaga social, bien 
aclimatada en México y, que se conoce con la denomina- 
ción general de lagartijeria. 

Desheredado por el destino caprichoso que reparte al 
antojo sus dotes y sus privilegios, sentía la necesidad de 
ser ríco; odiaba el trabajo como lo odian los que no se 
resignan con su suerte; sed insaciable de oro le consu- 
mía, y la fiebre de grandeza le abrasaba. £1 pensamien- 
to fijo constantemente en un cambio de posición social 
inesperado, la memoria ofuscada con un presente falso 
y engañoso, y el alma obcecada en las ajenas comodida- 
des que el capital proporciona, sólo trataba de llegar á 
la meta de sus ambiciones, sin poner de su parte nada 
por buscarla legalmente, y si por el contrario, sumergido 
cada día más y más en la indolencia que desde niño le 
hizo víctima. 

Como una compensación á los favores qué la fortuna 
le negara, vio Adolfo en su arrogante presencia, su por- 
te distinguido y su empaque de rico calavera, el filón de 
sus pretensioi^es, 
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artísticos, de los que nada entendía; en las tabaquerías 
y en los arcos del portal de Mercaderes pasaba por con- 
sumado político, sin conocer el articulo 1** de los Derechos 
del hombre tratados en la Constitución de lífe?, y á las 
puertas de los ateneos hablaba de ciencias y de historia 
como el ciudadano más ilustrado. 

Con todo lo anterior queda dicho, que Adolfo era un 
pedante, un petimetre á quien la moda lo elevó al rango 
de dandy. 

Era uno de esos individuos misteriosos que se confun- 
den con las multitudes en las Metrópolis y logran pasar 
por lo que no son, seguros de que nadie se ocupará de bus- 
car su árbol genealógico, ni mucho menos de investigar 
9n vida y milagros. 

Tan pronto se le ve en un simón imposible á solas con 
sus ambiciones de riquezas y sus humos de poderío, co- 
mo en el elevado asiento del cabriolé, junto á un mozal- 
bete ricachón que quizá diestramente maneja el caballo 
frisón, que vale un capital. 

Si va á pie por las aceras del Paseo de la Reforma, na- 
die diría que carece de carruaje propio; si con las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón y el paraguas bajo 
el brazo recorre en lentos paseos los vestíbulos de los 
teatros, no habrá quien se imagine que no tiene billete 
de entrada; y parado en la puerta de la «Concordia,» tri- 
turando y masticando un palillo para dientes, di ríase 
que hacía la digestión de un suculento almuerzo. 

En realidad, Adolfo sólo contaba con su figura simpá- 
tica y su audacia, para salir avante en sus empresas; cuí^ 
daba de su persona, como so cuida de un objeto que ha 
de rendir productos pecuniarios, y contrayendo deudas y 
más deudas, ora en las zapaterías, ora en las sastrerías; 
ya en los almacenes de ropa, ya en las sombrererías, y 
aguzando su ingenio para que en la cartera no faltaran los 
billetes de Banco y en los dedos una que otra sortija fal- 
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sa, pero de magnifica apariencia; pasaba por acaudala- 
do, no siendo más que el hijo ignorante y pobre de una 
virtuosa y honrada costurera. 

No obstante, Adolfo, desde lo ficticio de su situación, 
veia con desprecio al paralitico, que llevado á cuestas 
por un cargador, imploraba con la elocuencia de su en- 
fermedad el óbolo de la caridad; al lisiado que se arras- 
traba por la acera siendo A menudo atropellado por los 
transeúntes; al muchacho que con el pretexto de vender ce 
rillas demandaba un centavito para su pan; al holgazán 
mal vestido, á la mujer calda, más que en el fango del 
vicio, en el de la miseria; al anciano vacilante, al niño 
desvalido, y en conjunto á toda esa procesión de seres 
infelices que desfilan á diario entre el lujo y la opulen- 
cia^ como los fantasmas mismoÍ9 de esa opulencia y de 
ese lujo. 

Si los poderosos no tenían derecho para despreciar á 
aquellos desgraciados, porque la miseria no es un delito, 
menos lo tenia Adolfo que se improvisaba rico engañan- 
do á la sociedad y engañándose á si mismo, perjudican- 
do al sastre, al zapatero y á cuantos le hacían crédito, 
porque demandaba lo que su individuo no producía y 
existía por lo tanto un desequilibrio económico del cual 
eran victimas inmediatas los acreedores. 

En tanto el desvalido exigía de sus semejantes más fe- 
lices que él, una parte insignificante de esa felicidad; Ja 
ingentemente indispensable para vivir. 

El mendigo imploraba el pan para su familia; Adolfo 
acumulaba cuentas que nunca pagaria, y adquiría sin 
trabajo fuertes cantidades de dinero para derrocharlo y 
comprar el dictado de rico calavera. 

Así pasaba Adolfo entre la multitud de la Metrópoli, 
sin que se investigaran sus antecedentes de familia, enga- 
ñando á la sociedad y engañándose á si mismo. 
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Eulalia, morena encantadora que hasta la edad de diez^ 
y ocho años habla vivido en. un rancho, propiedad de su 
padre, candorosa, como lo son las muchachas y las mu- 
jeres del campo; tímida como todas las aldeanas y mo- 
desta con la modestia de la virtud inculta, llegó á la Ca^ 
pital de la República prometiéndose hacer todo lo que sU 
juventud le permitiese para rayar en sus aspiraciones fe-» 
meniles. 

Conocia la hermosa Ciudad de los palacios por las üfl* 
i-raciones de su padre y amigos de la casa que frecuen- 
taban la tiendita del rancho, por lo que leía en uno que 
otro periódico que llegaba á sus manos, y sabía por lo 
mismo de esta nuestra populosa Capital, lo que le permi- 
tían ver sus impresiones ante los cuadros espeluznantes 
de una diligencia asaltada por los ladrones, un tren des- 
carrilado, un incendio voraz que arruinaba á un comer- 
ciante, ó las noticias sensacionales que propala la pren- 
sa como queriendo decir á los forasteros: ¡no vengáis! ¡no 
vengáis! 

Los paseos y los edificios públicos los había admirado 
en la camarita obscura, comprada en casa de Pellandini; 
tenia conocimiento del Museo Nacional por el Catálogo 
que halló en la petaquilla de viaje de su padre, y se ima- 
ginaba que México era todavía el de las épocas de *Te- 
riquillo Sarmiento» y «La Quijotita,» obras nacionales 
que devoraba con ansia desde su niñez. 

México era, pues, para Eulalia, un encantado sueño 
del que despertaba cuando la juventud estaba pronta á 
huir. 

Allá quedaban en la rústica casita blanca sombreada 
por viejos fresnos, los recuerdos de la inf^nci^ y sus pri- 
meras impresiones vírgenes del amor^ junto á las tapias 
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ondeadas del cementerio ^parroquial, las puñadas de ma- 
tas que la surtían de campánulas para hacer garganti- 
llas y coronas; en el ruinoso puente las matatenas que 
solía arrojar á la corriente del río cuando una impacien- 
cia inconsciente la inquietaba; el camino con sus coposas 
arboledas, los llanos extensos, los jardines floridos y las 
chozas de la ranchería donde la mimaban y la querían 
tanto. 

Cuando llegó por la noche en un vagón de segunda 
clase del Ferrocarril Central, quedó deslumbrada con la 
luz vivísima de los focos eléctricos, y poco después, ya 
en el andén, sorprendida con el gentío que se agrupaba 
en torno de los carros del tren, veía en el ir y venir de 
los carruajes de alquiler un desñle fantástico, y hasta en 
las sombras en que brillaban las constelaciones de nues- 
tro hermoso cielo, y se presentaban á lo lejos las luceci- 
llas dol alumbrado público, le parecía la de una noche 
de esas leyendas mágicas que recrean las almas de los 
niños. 

Eulalia, y su padre^ ocuparon uno de los coches de si^ 
tío y se hicieron conducir á una hostería de primer orden* 

El trayecto recorrido por el vehículo de punto que con- 
ducía á los rancheros, cambió, como las vistas de un ci- 
nematógrafo: desde las obscuridades del suburbio á las 
claridades de las calles más céntricas; desde la soledad 
aterradora de los barrios hasta el bullicio de los lugares 
más concurridos, las impresiones variaban repentina- 
mente para la viajera que experimentaba el mismo efec- 
to que el de un individuo que se embarca por primera 
vez. El torbellitio de luces, joyas y demás objetos que 
lucen en los escaparates, pasaba á la vista de aquella 
joven, que sentia el comején de la coquetería, hallándose 
en la Capital de la República Mexicana. 

Bajó con dificultad del coche, porque el mareo del via- 
je la agobiaba, y al hallarse en el suntuoso cuarto, en 
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tanto que el padre se acostaba fatigosamente en hermo- 
sa cama de latón, ella se dirigió al tocador para consul- 
tar al espejo. Estaba demasiado pálida, por el brusco 
cambio de clima; su tocado era descuidado, y le pareció 
estar poco atractiva. 

De buena gana, al quitarse el saco de viaje, se hubiera 
puesto uno de los trajes nuevos que se había hecho ex- 
profeso para su permanencia en México; poro las petacas 
no podrían estar en el hotel hasta el día siguiente, y hu- 
bo de conformarse con acicalarse lo mejor que pudo pa- 
ra bajar al comedor. 

Fuera del restaiirant las sombras recorrían los extei^ 
sos patios y se detenia ante las vidrieras donde salían to- 
rrentes de luz; dentro, la algarabía de los comensales, el 
movimiento precipitado de los meseros^ el retintín de las 
copas al chocarse, la explosión de los corchos simulando 
el taponeo de los festines, las risas alegres de los parro- 
quianos, el multiplicado ruido de los cubiertos, las espi- 
rales de humo aromoso de los vegueros, y la luz, mucha 
luz aprisionada en las bombillitas colgantes de los alam^ 
bres eléctricos reflejando en los manteles de albura do 
nieve, en las fuentes de porcelana y cristal, y en las bote^ 
lias color de sangre del vino tinto ó en los de oro rutilaur 
te de la espumosa cerveza. 

Eulalia pasó su mirada tenaz, investigadora, por el sa- 
lón, fijándose curiosamente en los jóvenes elegantes y en 
las mujeres bonitas, y pensó: ellos deben amar mucho; 
ellas tendrán sus novios con quienes irán de paseo des- 
pués de la cena; y sintió la necesidad de un joven que la 
amara para ir de su brazo á los teatros y á los paseos. 

No pudo conseguir que su padre quisiera salir á dar 
una vuelta por las calles céntricas donde lucían en los es- 
caparates las joyas y demás efectos valiosos que vio des- 
de el coche de sitio heridas por el alumbrado eléctrico; ol 
cansancio del viaje violentó la llegada del sueño, y con 
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él, los encantos misteriosos de la primera noche pasada en 
la Metrópoli. 

La mañana llegó perezosa, soñolienta; asi es la aurora 
en las ciudades, y halló á Eulalia despierta como lo esta- 
ba siempre antes del alba, en el rancho. El padre dor- 
mía á pierna suelta, contra *5U costumbre, y los camaris- 
tas comenzaban el trajín del dia acudiendo á los cuartos, 
llamados por los campanillazos de los timbres, sacudían 
tapetes y ropas de cama en los barandales del corredor; 
llevaban el agua limpia en aljofainas de peltre; iban 
y venían con los trajes acepillados de los señoritos, y el 
eJevador comenzaba^ á funcionar impulsado por la má- 
quina de vapor que despertaba con su ruido monótono 
de émbolos. 

Eulalia salió al corredor, y desde allí pudo admirar el 
cielo matutino que se desplegaba tranquilo, sin nubes en 
el cuadro que formaban las orillas de los toldos. Por la 
primera vez en su vida, no veía al despertar, los amplios 
horizontes que se extendían más allá de la casita blanca 
del llano, del jardín y de las chozas de la ranchería; tenia 
enfrenté las vidreras de cristales opacos, tras de los cua- 
les el lujo se hospedaba, y no pensó más en su pasado, 
porque como toda mujer á los diez y ocho años, era am- 
biciosa y soñadora. 

Desde aquel dia, la aldeana transformada en mejicana, 
procuró aumentar á sus hechizos naturales, los atractivos 
de la moda: el padre no escatimó dinero para que su hija 
rayara en elegancia, y bien pronto la joven dejó' los pa- 
seos insípidos de los alrededores del Distrito Federal, las 
visitas á los templos principales y las que hacía frecuen- 
temente al Museo Nacional, para estar todas las tardes 
en el Paseo de la Reforma, en carretela abierta, tener pal- 
co en el Coliseo y recorrer á pie las calles más concurridas, 
siendo admirada por los gomosos, y hasta envidiada por 
las pollas más hermosí^-s, 
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Porque Eulalia era bella sin afectación y no tenia que 
recurrir á los afeites para que su cutis fuera blanco 
con el albayalde^ sus labios rojos con el carmín, j sus 
ojos ojerosos y rasgados con el cosmético. Era morena 
apiñonadita que tenia naturalmente sonrosadas las me- 
jillas, la boca fresca como rosa silvestre, y la mirada con 
esa expresión candida de las hijas del campo. 

Coqueta, con esa coquetería peculiar en la mujer ame- 
ricana, sin amaneramientos ni ridiculeces; cuando pasa- 
ba frente á los grupos de lagartijoSi llegaban á sus oídos 
respetuosas exclamaciones de entusiasmo ó frases amo- 
rosas dichas sin ofender su pudor j exclamaciones y frases 
que la hacían ruborizar, sin dejar de dirigir una mirada 
de agradecimiento á los admiradores. 



Un domingo, á la hora en que lo más granado y esco- 
gido de nuestra sociedad se da cita y pasea por las sun- 
tuosas calles que conducen á la Alameda, Adolfo vio pa- 
sar á la payitay como la llamaban cariñosamente sus ami- 
gaos, y desde entonces se propuso ser el oso de aquella 
muchacha fuereña^ que representaba un capital. 

El sueño dorado de Adolfo: la riqueza, las pingües ren- 
tas, el desahogo para vivir hecho un potentado, parecía 
realizarse. Seguía á Eulalia á todas partes, el padre no 
parecía oponerse á sus intenciones, y la muchacha no lo 
veía con malos ojos. 

Nuestro hombre pasaba por rendido enamorado de la 
ranchera: decía que la sencillez de la muchacha lo había 
cautivado y hasta se daba ínfulas de proteccionismo ofre- 
ciendo hacer de aquella mujer de campo una dama de 
corte. 

Pronto se formalizaron las relaciones amorosas entre 
aquellos dos jóvenes, sediento de fortuna el uno, y de 
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ttiaor la otra; el padre clió su aseutimiento para los amo- 
res, y Adolfo pasó á la categoría de novio oficial. 

Eii el comedor del hot€lj en el teatro, en los paseos, en 
todas partes eran públicos aquellos amores, pues no ha- 
bía sitio en que Eulalia estuviese que no se hallara Adolfo. 

Se le dijo que motivos de salud obligaron al padre de 
Eulalia k dejar temporalmente el rancho, se le ponderaron 
los intereses, y en suma, se le pintó un porvenir halagador. 

El, por su parte, puso á disposición de la novia y del 
suegro un capital que no tenía, y asi las cosas, llegó el 
día señalado para la boda. 

No faltó un amigo íntimo que ofreciera su elegante ca- 
sa para que pasara por ser la de Adolfo y para que en 
ella se celebrara el matrimonio, en tanto que la novia po- 
día pasar al hogar que Adolfo la dispuso con muebles 
fiados. 

Las cuentas de crédito aumentaron la esperanza de pa- 
go, se entró audazmente en los almacenes de las víctimas 
de Adolfo, y las nupcias tuvieron toda la apariencia de 
las de un rico. 

El galán creyó realizar un pingüe negocio; ella, la ino- 
cente muchacha criada en el campo, vio de cerca el amor, 
su único sueño, el padre estaba satisfecho de haber hft- 
cho feliz á su hija. 

Cuando en la nueva casa de los desposados fueron pre- 
sentándose los acreedores, cuando el marido quiso qixe 
los pagos se hicieran por cuenta de la dote de Eulalia, 
resultó que el ranchero^ como Adolfo, estaba arruinado. 

;0h amarga desilusiónl los sueños de riqueza, las am- 
bicionen de potentado, caían como castillos de naipes. £11 
remedio empleado por el padre de la muchacha para sstU 
var su ruina y hacer la felicidad de su hija, fallido, y la 
sed de amor, el afán de ilusiones nuevas, la vida de ca- 
sada en la Metrópoli, tales deseos de Eulalia, irrealiza- 
bles. 
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¡Cómo clamai'iau por su libertad el ocioso lagartijo y la 
rústica fuereña! El pensarla en su vida holgazana de 
solterón Calavera, y ella cu su casita blanca^ el jardinci- 
to y el llano. 

¡Oh fortuna engañosa! 



'^^^Ifer'^/-^ 



23 
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Je veía á diario en el Antiguo Café de Manrique, 
por la mañana paladeando el ajenjo ó las misas, 
j en la tarde dormitando echado de codos sobre 
el mármol de la mesa, con el vaso grande de café 
solo, bordeado por las mil burbujas que la mucha 
azúcar hacía flotar en la superñcie del néctar negro, que 
se enfriaba antes de ser apurado hasta el último sorbo, 
y el cabo del puro, apagado ya, en la boquilla de cerezo, 
y como flotando en una charca de café, agua y ceniza. 

Él Viejo, como cariñosamente le llamaban los parroquia- 
nos, y D. Jesucito, el dependiente tan antiguo como hon- 
rado, por lo que merecía las confianzas del dueño, era 
por su tipo una de esas personalidades populares que 
junto á la mesa de un Café, parecen figuras desprendi- 
das de los cuadros que adornan las tabernas europeas. 

La incesante gesticulación que contraía aquel rostro 
surcado de arrugas, de raquítica, entrecana y castaña 
barba, de poblado bigote culauté por la nicotina del pu- 
ro ó del cigarro, revelaba el estado de excitación cons- 
tante en que se hallaba el sistema nervioso, debido al 
Abuso de la musa negra, como alguien ha llamado al ca- 
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fé, y del ajenjo, la bebida inspiradora de Alfredo de 
Musset. 

La cabellera cana, siempre desaliñada, se ocultaba ba- 
jo la copa magullada de un fieltro cuyas reducidas alas 
sombreaban en caprichosa inclinación la frente despeja- 
da, prominente y echada hacia atrás, como las de los crá- 
neos que recuerdan á los grandes pensadores. 

Los ojos, de escasa pestaña y muy abundante ceja, 
hundidos, á la vez que abotagados, se abrían ó cerraban 
desmesuradamente según las contracciones nerviosas 
del rostro, y miraban siempre sobre los arillos de los an^ 
teojos de vista cansada, que cabalgaban por costumbre, 
más abajo de la ternilla de la nariz aguileña. 

Los labios de color mustio, se confundían con la hoja del 
tabaco, y no podían estar ociosos; cuando no mascullaban 
oí puro, so movían como si la dentadura triturara el ali- 
mento y éste fuera sometido á la insalivación, movimien- 
to que también era producido por las nerviosidades de 
aquel organismo entoxicado. 

El traje confirmaba la despreocupación de la persona 
que lo llevaba. Polvoso y manchado, en eterno desarreglo 
desde la corbata al calzado, aquel traje acusaba la pre- 
sencia de un hastiado de la vida, de un desequilibrado 
que á fuerza de pensar alto y sentir hondo sólo anhela. 
el momento en que sea libre del fardo de recuerdos y 
desengaños que le agobia. 

Más de una vez el lápiz de un caricaturista amigo y 
condiscípulo del Viejo^ dejó en el mármol de la mesa de 
un Café ó en el rectángulo de amarillenta cartulina, las li- 
neas movibles de aquel rostro nervioso, aquellas arrugas 
(lue eran huellas de una vejez anticipada, aquel constau^ 
te fruncimiento de cejas que parecían reconcentrar todas 
las reminiscencias melancólicas que yacían dentro de la 
fi ente protuberante como la de los grandes pensadores, 
níquel fieltro en inclinación caprichosa, aquella mirada d§ 
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pupilas garzas, siempre sobre el arillo de los anteojos y 
aquellas contracciones de labios que no podían estar 
ociosos. 

Yo conservo entre los borradores de trabajos antiguos, 
con los retratos de mis buenos amigos, quienes muchos 
han emprendido el viaje eterno, una de esas cartulinas 
amarillentas, ar Viejo del Antiguo Café de Manrique, cu- 
ya figura parecía desprendida de un cuadro de taberna 
europea. 



¿Por qué el Viejo gustaba del ajenjo y lo paladeaba so- 
lo, verde como un mar enfurecido, ó diluido con agua 
cristalina, blanco como las ilusiones de joven enamora- 
do, opalino como los primeros atavíos de la aurora? ¿Por 
qué apuraba uno tras otro los vasos grandes de café, ne- 
gro como los abismos del imposible, frío como las reali- 
dades, bordeado de burbujas de azúcar que fíngían seí 
las engañosas playas de un ensueño, con el cabo del pu- 
ro apagado en la boquilla de cerezo y echado de codos 
en el mármol de la mesa? 

Era y había sido un bohemio; tenía para mejor orgullo 
de su vida de escritor y de hombre político, una novela 
que, envejecida prematuramente, como él, dormía el sue- 
ño del olvido en los estantes de las bibliotecas públicas; 
y en las Alacenas donde se expenden libros comprados 
al acaso y á bajísimo precio, se empolvaba y destruía an- 
tes que alguno la solicitara. 

En aquella novela estaba estereotipiada la no muy tic* 
reciente juventud del libador de ajenjo y sorbedor de ca- 
fé, y la vejez traidora que le acechara desde aquella ju- 
ventud. 

Derroches de su imaginación exaltada de artista; ex- 
plosiones de su alma bondadosa, hay en ese libro que 
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duerme olvidado en las bibliotecas y se empolva y des- 
truye en los expendios de libros comprados al acaso. 

Era artista soñador y laboraba en las sombras, en ese 
gran hloók del infinito, que más se agiganta, cnanto más 
material se le roba. 

He aquí fragmentos de aquel libro: 

"La noche es el período de gestación; cuyo resultado 
es la aurora. Las sombras, esos ciclopes gigantes, miste- 
riosos, cada uno con su ojo de lucero, cada uno con su 
elaborar sombrío, son los héroes del firmamento, que for- 
jando lo desconocido en la fragua divina, hacen saltar la 
luz del cielo en esas chispas del amanecer por las sacu- 
didas de los montes ó de las alas de los ángeles » 

«Es en vano revolver los poderosos códices sagrados 
para venir á dar en el capitulo 1** del Génesis: Abando- 
nad el lecho con la aurora, y hallaréis la belleza primiti- 
va, la creación reproducida, el in 2>rincipio, el capítulo 
1® del sublime Génesis de todos los tiempos > 

He ahí en pocas lineas de la obra, un egregio tallado 
del hurilista joven, del que más tarde quisiera realizar 
sus ideales y le rindiera la fatiga en el penoso viaje de la 
existencia. 

¿Queréis saber cómo amaba? pues escuchadle: 

«Si de tu corazón toco á la puerta. 
Temblando de emoción cabe tu Edén, 
Ángel del corazón ¿la hallaré abierta? 
No me preguntes al oirme — ¿Quién? 

«Si de tus lindos ojos las miradas 
Pagan con su ternura mi hondo afán, 
¿Tendrás tus puertas á mi amor cerradas? 
O al escuchar que llamo dirás— ¿Fan.* 
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>Si comprendes mi bien cuánto te amo, 
La entrada del Edén, no cierres, no; 
T si á la puerta de tu cielo llamo^ 
No preguntes — ¿Quién e*.^— porque— ;*Soy yo! 

Poeta encariñado con su pais natal, exclama peseido 
de la musa americana: * 

«Aquella tarde habla producido una influencia acari- 
ciadora, y habla derramado suavidad y perfume en to- 
das partes.» 

«Había flores, porque en Méjico siempre las hay.» 

«Y acontece que las flores del verjel suelen hallarse en 
intima relación con las flores del alma.» 

«Se habrá comprendido que somos desesperadamente so- 
ñadores; y asi, pues, cuando una camelia purpúrea, fres- 
ca y esbelta sonríe desatándose sobre su tallo, solomos 
aproximarla delicadamente á nuestros labios, y nos pa- 
rece oír que estallan todos los besos más enamorados de 
las auras. «Y ¿quién no recuerda entonces á ella?* 

¿Queréis saber más completamente quién era el Viejo? 
Pues escuchad el siguiente fragmento de un capítulo de 
su novela, que tiene las galas de la primavera de la vida 
y los jirones de esos harapos del alma que se dejan en los 
zarzales del infortunio, fragmento que se le oia repetir 
entre sorbo y sorbo de café^ allá en el obscuro gabinete 
tapizado de papel color plomizo, bajo el cielo raso ahu'^ 
mado por las lámparas de petróleo, entre las nubéculas 
de humo del tabaco, rodeado de jóvenes literatos que se 
daban por satisfechos con pagarle el café y la copa de 
catalán, por escucharle y aprender: 

«En todo sentido y de todas maneras puede decirse que 
nos quedan vestigios de las edades que pasaron.» 

«Si esto no fuera cierto, los anticuarios y los arqueólo- 
gos serían unos locos muy divertidos.» 

«El polvo del pasado suele traernos perfumes de poco 
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gusto para la multitud; pero como nada hay nuevo bajo 
el sol, preciso será aceptar aquello de que los extremos 
se tocan, aceptando lo nuevo en lo viejo.» 

«¿Queréis algo bueno y original?» 

«Bien, ¡resucitadlo!» 

«Nosotros solemos hallar capullos nacientes de rosa en- 
tre el polvo de los siglos, y creemos que hallamos cabe- 
llos blancos en lo que nació ayer.» 

«Y á fe que un anacronismo inventado en el siglo XIX, 
y si este anacronismo es de carne y hueso, viene á remol- 
car al mundo una existencia—catástrofe grave y punible 
como un pecado.» 

«La sociedad condena al anacronismo á morir de ham- 
bre sin hacer nada, y más tarde inyecta el cadáver, le lle- 
na de flores, y bajo una aureola de no sabemos qué luz, le 
pone por siempre detrás de los aparadores de un museo.» 

«La gloria humana es tarjeta colocada al pie de una 
momia.» 

Y haciendo su autobiografía agrega: 

«Hubiera aprendido cuanto le hubieran enseñado, pa- 
seando en los jardines de Cerámico, cerca de Atenas, y 
no pudo hacer letra en el colegio perfectamente urbano 
de ***» 

«Platón hubiera sacado allí partido de nuestro joven, 
y no pudo sacarlo en Méjico ninguno de los célebres Doc- 
tores y de los eminentes sabios, á cuya dirección es- 
tuvo.» 

«Si hubiera existido un Cimon que se hubiese encarga- 
do de embellecerle su colegio con árboles, arroyos y flo- 
res, nuestro protagonista, eterno soñador de cosas tan 
bellas comí> imposibles, hubiera descubierto á Helena en 
un arranque de su loca imaginación, y Diógenes Laertio 
no le trajera en su Vita Platonis,* 

«Una ocasión descubrió, no sabemos cómo, una hermo- 
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sa copia de la hermosísima Venus de Praxiteles y excla- 
mó lleno de entusiasmo:— ;0h, Phryné, tú me hubieras 
amado!» 

«Sócrates y Pericles le hubieran hecho sabio con la in- 
fluencia del talento y de la hermosura de la Aspasia de 
Mileto.» 

«La Aspasia Hija de Hermótimo le hubiera hecho un 
santo.» 

«No era, por otra parte, un raudal de fuego abrasador.» 

«Si hubiera hallado en medio de su camino á la poetisa 
de «los siete carbones encendidos,» á la amanto de Phaon, 
á la beldad de Lesbos, ó de Mitilene, le hubiera dicho sin 
remedio: ¡No sea usted tan exagerado!» 

Era un obrero de la inteligencia, hallaba en el desaho- 
go de sus maquinaciones el placer del sentimiento. Era 
soñador y era sentimental. El lienzo en que el pincel ha- 
bía dejado la vida de la inspiración, le incitaba á pintar; 
el verso alado que llegaba á sus oídos como eco devuel- 
to de algo que había soñado, le tenía en vela, cantando 
en estrofas deliciosas; la música le arrebataba, y la escul- 
tura le hacía concebir creaciones que él modelaba. So 
aficionaba, en fin, á todo lo que fuera arte, á todo lo que 
le impresionara. 

Viajero hacia el país de la quimera, se detenia en ese 
camino lácteo que centellea; llegaba de mundo en mun- 
do á esas regiones de la fantasía, y robaba á su paso mu- 
cha luz auroral, muchos celajes vespertinos para surtir 
su paleta, y trabajar en su obra constante de idealismo. 

Como el humo del tabaco que le envolvía en sutil y va- 
porosa gasa, eran sus ensueños, como el ajenjo verde su 
esperanza definitiva, opalinas las esfei'as que su espíritu 
cruzaba, negras como el café sus ilusiones muertas, y más 
enervadoras que el alcoho! sus infinitas penas. 

Por eso bebía, por eso dormitaba eomo rendido do fíV- 
Jiga, en el can^ino^de la vida." 



Digitized byVjOOQlC 



274 LÁZARO PAVÍA.— CROMOS. 

Y por eso también era querido por los asiduos concu- 
rrentes al Café de Manrique. 

En las gesticulaciones del rostro, en las contracciones 
de los labios y en lo descuidado del cuerpo y de la ropa, 
los exigentes, los que todo lo condenan porque no sufren 
esa sed insaciable de lo imposible, veian la crápula y el 
vicio; los que le comprendían y le amaban, llegaban á él 
como se llega ante los maestros, y no se preocupaban por 
su fieltro magullado^ ni por su traje polvoso y manchado. 

Para los unos, era el degenerado; para los otros era el 
poeta. 



Hoy, el Viejo^ el soñador, el artista, mora en el país de 
la quimera. 

Su muerte fué la transición de la sombra á la luz, más 
bien un éxtasis que una separación de todo lo que ama- 
ba y de los seres que con él se identificaran, y al inter- 
narse en ese camino lácteo, al no poder regresar trayén- 
donos la luz auroral y los celajes vespertinos de la tarde 
en su paleta predilecta, nos manda en la fulguración de 
los astros, su inspiración radiante. 

Cuando mi alma se deleita con el pasado, cuando en los 
borradores de antiguos trabajos,'y entre los retratos de mis 
buenos amigos que ya no existen, doy con la amarillenta 
cartulina que me recuerda la figura plástica del Viejo, pa- 
san por mi imaginación los personajes de su novela, en la 
que, como pétalos de rosa marchitada, viven las supremas 
aspiraciones del artista, y como jirones de alma, están pren- 
didos los recuerdos. 

Por eso guardo la figura del Viejo^ que parece (Jespreij- 
dida de un cuadro de taberna europea. 




^t^-^ 
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I 

PROEMIO. 




'L esmalte y el ágata, el ópalo y el ámbar, han de 
prestamos, los unos su fondo obscuro de noche 
sin estrellas, y los otros sus vetas luminosas para 
que en ellas resalten los relieves de algunas es- 
culturas sociales que, si no corresponden por su 
tallado á la perfección del arte, tales y como los vemos bri- 
llar en los alfileres de corbata, medallones, dijes, clavi- 
llos, relicarios y sortijas, que son muy apreciados por su 
valor y antigüedad, sean lo más parecido posible en el 
tallado. 

Preparemos el lienzo azul ó color de oro, y puestos an- 
te el caballete, dejemos en cada pincelada los tonos vi- 
vos de un solo colorido j y ojalá que esos cuadros en ba- 
jo relieve sean genuina manifestación de los asuntos que 
tratamos de bosquejar. 

Vayan al hogar, como esas cabezas de estudio que en 
dorados marcos lucen sus líneas repugnantes sobre el 
tapiz de los salones, bajo el toldo de floreciente corredor 
ó en las bibliotecas de casas suntuosas. 
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na etiqueta^ y cuida de no enguantar las manos para hi- 
cir una profusión de sortijas que cohiben el libre moti- 
micnto de las falanges y deslumbran A los envidiosos de 
riquezas improvisadas. 

Los sucesos escénicos pasan inadvertidos para aquel 
abanado que, vuelta desdeñosamente la espalda al foro, 
afoca los gemelos de concha-nAcar y oro á todas y cada 
una de las localidades, ó hace vagar sus miradas de con- 
quistador amoroso por todo el teatro. 

¿Quién dijera que aquel dandy de cuarenta años, se 
habla dado á la tarea de seducir mujeres, con los pro- 
ductos pingües de un titulo profesional que le valió in- 
tempestivamente figurar en las altas esferas del poder? 
Su porte es grave como el de un Senador romano; tiene 
el notable desarrollo de la curva abdominal, rasgo que 
da cierta importancia á los hombres públicos; lleva siem- 
pre hacia atrás la cabeza con ese despotismo del rico me- 
talizado; disimula las primeras canas del bigote con el 
negro del cosmético; se riza el poco cabello que va des- 
apareciendo en la parte superior de la cabeza para que 
la calva luzca muy en breve; marea á su paso con el re- 
guero penetrante de fuertes esencias; á ninguna hora de- 
ja de llevar una flor en el ojal de la levita ó del smokin; 
y procura que en la albura de la pechera irradie siempre 
un gran brillante circuido de esmeraldas, que hace el 
mismo efecto de la farola de una locomotora, vista á gran 
distancia. 

¿Por qué mira con insistencia al fondo de un palco se- 
gundo después que ha cansado sus miradas en los pal- 
cos de más lujo? 

¡Ahí es que alli está la amante pobre, la que todo el te- 
soro de su hermosura física y moral ha sacrifícado por el 
elegante seductor y no ha logrado satisfacer su sed de 
amor. 

Ha recibido el billete de entrada porque su Señor ha 
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tenido el capricho de que su esclava vaya á admirar su 
opulencia desde el local frecuentado por las meretrices, 
para ser testigo de sus enamoramientos sin tener siquie- 
ra el derecho de celarle por temor de enfadarle. 

En los entreactos el suntuoso palco queda vacio; ami- 
gos del personaje que lo adulan y lo explotan acuden 
para acompañarlo al foro, donde visita el cuarto de su 
actriz predilecta! Circula el Champagne en profusión y 
nuestro hombre queda citado para cenar esa notíhe con 
la artista. 

Los tramoyistas interrumpen sus carreras fatigosas 
para dejarle libre el pasoj los cuerpos de coros le forman 
valla entre bastidores, el portero le saluda y se inclina 
respetuosamente, y hasta el empresario, si lo encuentra 
por los pasillos, le da un apretón de manos y le despide 
con una lisonjera palmadita en la espalda. 

El dandy de cuarenta años vuelve satisfecho á su pal- 
co; aquellas demostraciones lo encumbran más en su 
grandeza^ 

Eso de cenar con una tiple de zarzuela es un gran 
triunfo y un desembolso también. 

El espectáculo toca á su fin, los espejos y los muebles 
del palco particular, distinguiéndose de los otros que 
apenas tienen incómodos asientos de bejuco y lunas mal 
azogadas^ ha sido desocupado antes que la cortina caye- 
ra. El seductor se ha ido á situar al vestíbulo para se- 
guir exhibiéndose, y la muchacha del palco segundo, la 
que ño tiene ni siquiera el derecho de celar á su amante, 
ocupa un coche de sitio y se dirige á su humilde hogar 
sin una admiración, sin un halago amoroso. 

Poco después, la doncella de la actriz se aleja llevan- 
do el lio de las ropas de teatro y la tiple y su amigo su- 
ben al lando de éste. 
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La voluble fortuna ha sido adversa con el personaje 
que se improvisó rico y se encumbró á las altas esferas 
del poder. 

Desde que en los repertorios de música apareció una 
chispeante danza, comenzó á declinar la buena estrella 
del seductor. 

Ya no ocupa el lujoso palco en el teatro ni se da á la 
tarea de enamorar y seducir, el portero del foro se mues- 
tra indiferente á su llegada, los coristas le ven pasar co' 
mo si se tratara del vendedor de boletas; los tramoyistas 
le atropellan y las artistas le reciben de mala gana. 

Es un personaje de cajpa caída que se ve obligado á 
frecuentar las redacciones de algunos periódicos para 
reanudar sus antiguas relaciones cortadas. 

Ni joyas ni perfumes deslumhran ó marean á su paso; 
ya no tiene envidiosos de sus riquezas, ni aduladores por 
^u valimiento; se le ve á pie por los paseos, suele ir á bU' 
•tíica, 8ii;i snjbokm ni chaleco abierto y no llama al acomo- 
dador para que lo despoje del sobretodo. 

No afoca lo$ gemelos h^-cia las localidades suntuosas 
ni tiene esclava admirador^ cq el fondo obscuro de un 
palco segundo. 

La$ cí.na$ del bigote y los de \^ escasa cabellera lacia 
le dan ui^ aire de realidad y abatimiento que, dado el orr 
güilo natural de la opulencia, son el mejor castigo de sus 
pasadas hazañas. 

Demacrado por la lepra de las pasiones; agobiado por 
.el infortunio, es despreciado por sus mismas victimas. 

Pasa de largo sin mirar á nadie y á su paso viene 4 
nuestros oídos el retintín de L^ danza. 

ITI 

LA CORREDORA. 

Allá va por las principales calles de la ciudad sopor- 
^^ndp el peso de grandes caj^s de portón, que contiej^e^. 
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vestidos usados, sombreros confeccionados á domicilio, 
adornos, cintas y otras mil baratijas femeninas qne han 
de producirla el tanto por ciento de comisión en la venta. 

Los viejos de la créme la conocen mucho; era la cómi- 
ca mimada, la que en épocas turbulentas para la patria 
entusiasmaba al público con una canción favorita. 

La extremada simpatia ha pasado con la belleza del 
rostro y las formas esculturales de aquel cuerpo alto y 
arrogante; la luz fascinadora de aquellos ojos grandes y 
rasgados, se eclipsó entre las cuencas ojerosas; las sonri- 
sas enloquecedoras han huido de aquella boca por la que 
8L3 escapa jadeante el hálito helado de la vejez, y las 
carnes que se enjutan han matado hasta el iiltimo de los 
encantos de la juventud que pugnaba pomo ser abatido. 

La blonda cabellera no tiene ya el oro de las cascadas 
heridas por los rayos del sol, ni se ensortija para caer 
graciosamente sobre el alabastro de la frente, hay mu- 
cho de sombras angustiosas; las crenchas viagdalénicas 
pardean entristecidas por la luz tediosa del ocaso de la 
vida, y la nieve de los años brilla en aquella testa que el 
amor coronó de enseñas y de gloria. 

Con su vestido de merino que destiñe la influencia so- 
lar, su tápalo raido y una sombrilla miserable, pasa por 
entre los grupos de antiguos calaveras y al lado de la 
juventud elegante, como una evocación y como un re- 
proche. 

Han pasado muchos años desde los triunfos escénicos 
de la artista, hoy corredora, y todavía pueden verse entre 
los retratos de personas desconocidas que se venden en 
los expendios de libros viejos, algunas cartulinas que re- 
presentan á la cómica que en épocas aciagas para la pa- 
tria entusiasmaba al público con su canción favorita. 

El traje blanco orlado con guirnaldas de flores^ el es- 
cote abuUonado, de vaporosa gasa, el turgente seno ojor"- 
cadQ con valio.so collar d*^ perlas, la rica pedrería en el 
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tocado y la hermosura plástica del arte que atrae, todo 
ese conjunto será hoy un tiiste pasado para la corredora 
que, al peso de grandes cajas de cartón, pasa por entre 
sus viejos conocidos y entre la juventud elegante como 
una evocación, como un reproche. 

IV 

UN PISAVERDE. 

En la antesala de la casa del Consejero, siendo objeto de 
las atenciones del Secretario particular y de las murmu- 
raciones de los criados, que todo lo motejan y todo lo in- 
quieren, espera un hombrecito como de cincuenta años 
de edad, muy peripuesto y emper encuendado como pu- 
diera y debiera estarlo un joven de veinte que estuviera 
pintando en el ocho. 

Aunque la impaciencia devora al gomoso que tenemoí?^ 
al frente, y va de un extremo á otro de la estancia con 
las manos en, salva sea la parte, la mirada sobre la al- 
fombra y los pasos pausados, procuraremos sorprender- 
le instantáneamente, pues no es de perderse un tipo dig- 
no de figurar en un escaparate de peluquería para réda- 
me de tinturas y postizos, ó bien sobre el escritorio, al 
ladodeunMefistófelesó de un Don Quijote de la Mancha, 

Ahora se detiene ante un gran espejo para recrearse 
con su interesante figura: estudiémosle. 

Su pobre estatura sólo le permite retratar en la luna el 
busto, que es asaz imperfecto. 

El cabello atornasolado como los peluquines de los ca- 
ricatos de zarzuela, brilla por el abuso de la pomada y el 
aceite, y la escasa cabellera, que se halla asentada á fuer- 
za de cepillo, está abierta con una raya hasta terminar la 
curva del cráneo. 

Las pronunciadas arrugas del rostro no desaparecen 
con la profusión de polvo de arroz que el gomoso exige 
al peluquero le ponga después de ser rasurado. 
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Los ojos, hundidos y cadavéricos, que la edad hace pe- 
queños, ocultan una mirada de viejo alegre tras las len- 
tes de cristales azules que cabalgan incómodamente so- 
bre una nariz chata é incorrecta. 

El bigote, reducido por la tijera y el cosmético, armo- 
niza con la cabellera y tiene las guias tiesas á fuerza de 
pomada húngara. 

Los labios tienen el rojo subido del colorete, á falta del 
que produce la riqueza de sangre. 

Los dientes, blanquísimos y alineados, acusan el coa- 
cienzudo trabajo de un dentista, y á más de cuatro que 
protesten contra la ancianidad^ darán tentaciones de usar 
dientes postizos. 

Y aquella cabeza, que parece la de galán joven de 
una compañía de la legua, encaja, ó se hunde, por mejor 
decir, en un descomunal cuello de camisa que, á oprimir, 
según sus dimensiones, acabaría con la poca materia gris, 
debe animar el cerebro de aquel viejo con tendencias á 
ser joven. 

El traje es siempre de acuerdo con la modaj en él do- 
minan los colores claros porque le cargan al gomoso los 
colores obscuros; sólo admite la obscuridad en el peina- 
do y el bigote. 

Cualquiera que sea la temperatura, no d^'a el chaleco 
blanco, y disculpa ese capricho con aquel adagio tan co- 
nocido: 

Si quieres conservarte bueno y sano^ 
Usa ropa de invierno en el verano, 

Y á la verdad que asi lucia mejor la leopoldina con su 
gran dije de metal amarillo y la pechera tableada. 

Pero lo que más llama la atención de aquel cuerpeci- 
to, es que los juanetes no protesten muy en serio contra 
el choclo de charol y punta aguzada; porque la presun- 
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ción del visitaute del Consejero le lleva hasta la iueonio- 
didad. 

Y si üo, di^alo ese coustante cabeceo ori|cinado por la 
molestia del cueUazo de la camisa, y ese quitar y poner 
de los lentes porque no le son necesarios y los lleva por 
pedantería. 

Ya sale el ayuda de cámara del Consejero. El gomoso 
presiente que será llamado y da la última mano á su toca- 
do; se compone las enditas del pelo^ se atusa el bigote^ arre- 
gla violentamente la solapa del jaquet^ y espera con la 
mirada ávida hacia la puerta por donde ha de salir el 
criado, quien se presenta en la antesala, y dice: 

—El Sr. Consejero no recibe; está en el cuarto de baño. 

El Secretario particular toma asiento en un sillón, el 
gomoso dirige lá postrer mirada al espejo, y cuidando de 
que el portier no le forme arrugas en la ropa, desapare- 
ce, poco satisfecho de no haber caído en privanza con el 
Consejero. 

V 

ESCRIBIENDO. 

Estamos en el gabinete de trabajo de un escritor de 
obras para la niñez. 

Sus fuertes han sido la historia patria, la geografía y 
la astronomía, y en dichas materias ha dejado buen tes- 
timonio de sus aptitudes educativas. 

En la primera, la Cronología está en marcado desacuer- 
do, y en la segunda y tercera, abundan los defectos de 
que adolecen los textos publicados en el pais. 

Lo cual quiere decir, que el escritor de que tratamos se 
atiene más á la copia que á su propio criterio é instruc- 
ción. 

Sin embargo, nadie podrá negarle asiduidad en el tra- 
bajo y constancia en el estudio. 
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La biblioteca que posee es variada y selecta, sólo que 
no tiene tino para consultar los libros que contiene. 

Quien se atenga á su presencia para conocer al autor 
de los citados textos, sufre un desengrano horrible. 

Diriase que más bien era un inteligente artesano que un 
escritor de obras para la niñez. Y esa impresión se acen- 
túa más, si se le oye en conversación quince minutos; las 
ideas deben sufrir tortura en el cerebro de aquel hom- 
bre, porque para expresarlas tiene que hacer esfuerzo.s 
sobrehumanos: las lucubraciones son forzadas y los con- 
ceptos raquíticos: 

Y no obstante aquella pobreza de ideas y mezquindad 
de talento, las obras copiadas han llegado á los bancos 
de las escuelas y se han difundido en los Estados. 

Asi ha escalado las influencias para llegar á obtener la 
merced del poderoso, y asi le vemos dándose ínfulas de 
un gran escritor, en tanto que hay muchos sabios que pa- 
san desapercibidos para ese poderoso. 

VI 

EN LA CAMA. 

El Diputado ad perj)etuam^ el capitalista que sólo se 
preocupa de su persona y de sus negocios, sólo se mani- 
fiesta tal como ha sido antes de ser rico y Diputado, á la 
hora crítica de la digestión, cuando los buenos potajes y 
el costoso vino atormentan el estómago y dan al abdo- 
men la pesantez de una báscula que soporta un gran 
fardo. 

Todos los ricos tienen sus horas en que pueden conce- 
der lo que no concederian en otras; por ejemplo: hay cria- 
dos que aseguran que á su amo le place recibir una car- 
ta en la que se le pide dinero, cuando no se ha quitado 
las pantuflas, y rabia si se le va á pagar una suma á la 
hora en que come. 



Digitized byVjOOQlC 



CAMAFEOS. 285 



Caprichos de ricos. 

Pues bieu^ al Diputado ad perpetuafn le halaga mucho 
que lo vean en la cama á la hora de la siesta, con la sa- 
tisfacción del que tiene buena mesa, y si no aprovecha- 
mos este momento, quizá no tengamos otro más propicio. 

La finísima colcha de la cama, parece protestar si se 
mueve aquel cuerpo obeso en demasía,, y las soleras cru- 
jen cuando el opulento Diputado se abandona al dulce 
descanso. 

Un sultán no estaría, de seguro, más complacido ni más 
á sus anchas que nuestro excelso Diputado. Hasta se ol- 
vida de que la obesidad le hace caminar pausadamente 
y subir con dificultad las escaleras del vestíbulo del cx- 
teatro de Iturbide. 

A la puerta del Banco, en los almacenes mercantiles y 
hasta en la Tesorería del Congreso, se le ve contrariado. 
Únicamente en el sillón de la Cámara y en su cama está 
contento. 

Y en el fondo, el Diputado ad perpetuarri no es un mal 
sujeto. Tiene sus caprichos y sus extravagancias, como 
eso de no querer que le rasuren la piocha, que parece una 
escobetilla, y el empeño de no usar tirantes, que son tan 
útiles para sujetar los pantalones cuando no hay forma 
de cintura. 

Por lo demás, en todo es razonable, hasta en lo de con- 
venir en que son de gran utilidad para el país los Padres 
de la patria. 



VII 



Si fuéramos á poner de relieve todas aquellas figuras 
que se destacan entre las multitudes y pasan por lo que 
no son; si nos fuera dado Uovar al hogar á esos tipos que in- 
vaden la» regiones del poder, los escaños de las cátedras, 
y en una palabra, los priinoros pxiestos en la sociedad, 
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ñores, los que se juzgan entidades 
su instrucción y su talento, cuida- 
rse, ó al menos, se encumbrarían 

,8 muestras para que en el seno de 
Bvamos el contingente de nuestro 
se exhiban como esas cabezas de 

lineas repugnantes en los tapices 
ú toldo de los corredores. Allí está 
buscado á estos Camafeos. ¡Ojalá 

la virtud y un escarmiento de las 
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